1 野球场上的单腿射手:热爱是你不用踮脚也能摸到的光
去年去文山出差,刚好赶上当地的乡村篮球赛,就是大家俗称的“村BA”,场地就是村口的水泥地,篮架是当地几个村民凑钱焊的,观众席就是搬来的小马扎,我挤在一群扛着锄头、抱着娃的村民中间,刚买了一瓶冰汽水,就听到全场突然爆发出一阵欢呼。 抬头就看到那个穿12号球衣的小伙,右腿是亮黑色的碳纤维假肢,正站在三分线外抬手投篮,篮球擦着网兜落进去的瞬间,旁边的大娘拍着我的胳膊喊:“看到没!小骆又进了!” 这个叫骆祥健的小伙子我之前在新闻里见过,小时候因为误碰高压电失去了右腿,最自卑的时候连门都不敢出,直到15岁那年在电视上看了姚明打奥运会的比赛,突然就喜欢上了篮球,最开始练球的时候,假肢和断肢的连接处磨得全是血泡,跑两步就摔,摔了再爬起来,村里的球场只要开门,他永远是第一个到最后一个走的人。 我那天在现场看得特别清楚,他持球突破的时候,防守他的小伙本来已经伸手要掏球,看到他的假肢突然顿了一下,骆祥健直接喊了一句:“没事正常防!我不用你让!”紧接着重心往左侧一压,靠着单腿的力量后撤步拉开空间,又是一记三分稳稳落袋,全场的欢呼声差点把篮架震下来。 中场休息的时候,一群半大的小孩围着他转,他干脆把假肢卸下来给小朋友摸,笑着说:“你看叔叔这个腿是钢铁做的,所以跳得比你们高哦。”有个小丫头怯生生地问:“叔叔你只有一条腿,打篮球会不会疼啊?”他揉了揉小孩的头说:“疼啊,但是喜欢的事情,疼一点也没关系对不对?就像你喜欢吃糖果,就算要爬凳子去拿,也愿意对不对?” 我当时坐在旁边突然就红了眼,之前很多人跟我说,体育是健全人的游戏,是强者的竞技场,没有天赋没有身体条件就不配碰,但骆祥健的故事告诉我根本不是这样:体育的准入门槛从来都不是健全的身体,也不是过人的天赋,是你心里那点不肯熄灭的热爱,这份对自己、对生活的爱,就是你不用踮脚也能摸到的光,哪怕你只有一条腿,也能在球场上跑成所有人眼里的明星。
2 看台上的白发拉拉队:爱是跨越40年的同频呐喊
去年冬天我去沈阳看CBA常规赛,辽宁队对广东队的焦点战,我旁边坐了一对70多岁的老夫妻,老爷子坐在轮椅上,左边身子因为中风不利索,嘴角还有点控制不住地流口水,阿姨手里举着一个洗得发白的红布横幅,上面用黄油漆写着“辽宁队必胜”,字边缘都已经磨得模糊了。 开场前阿姨给我递了个热乎的煮鸡蛋,笑着说:“小伙子第一次来看球吧?放心今天辽宁队肯定赢,我家老头子看了40年球,准得很。”我接过鸡蛋的时候才发现,阿姨的手冻得通红,但是给老爷子盖腿的毛毯捂得严严实实,连风都吹不进去。 比赛打到第三节的时候,郭艾伦迎着防守投了个压哨三分,全场突然炸锅,老爷子激动地想要抬手欢呼,左边的胳膊抖了半天举不起来,阿姨赶紧伸手扶着他的胳膊往上举,另一只手举着横幅晃,嘴里还跟着全场一起喊“我爱辽篮”,喊着喊着自己先哭了,转头给老爷子擦口水的时候,我看见老爷子的眼睛也红了。 赛后我跟阿姨聊天才知道,两个人第一次约会就是在老辽篮的主场,那时候门票才5块钱,老爷子攒了半个月的零花钱,给她买了根5毛钱的冰棍,两个人挤在水泥看台上看了一下午球,这一看就是40年,前年老伴中风,左边身子动不了,连话都说不利索,但是只要有辽宁队的比赛,坐在电视前面眼睛就亮,阿姨就干脆每场主场比赛都推着他来现场,那个横幅还是1999年辽宁队打进总决赛的时候,两个人熬夜一起做的,到现在已经24年了。 那天郭艾伦赢了球之后特意跑过来,给二老递了一件签名球衣,还蹲下来跟老爷子握了握手,老爷子含糊地说了一句“加油”,郭艾伦点头说“哎叔我记住了”,阿姨后来跟我说:“好多人说我们一把年纪了还瞎折腾,但是我知道,只要坐在这个球馆里,他就高兴,他高兴我就愿意陪他来,年轻的时候他陪我疯,老了我就陪他做他喜欢的事,这有啥折腾的。” 我做体育写作这么多年,见过太多夺冠之后的热泪,也见过太多输球之后的拥抱,但这对老夫妻手里举了24年的横幅,是我见过最动人的体育浪漫,我们总说爱要轰轰烈烈要惊天动地,但在体育的世界里,爱就是跨越40年的同频呐喊,是你走不动了我就推着你去看你喜欢的比赛,是两个人把共同的热爱,活成了一辈子的生命纽带。
3 跑道旁的陪跑员:爱是我当你的眼睛,你当我的勇气
今年春天我去跑厦门马拉松,跑到30公里的时候已经累得快抬不动腿了,就跟在一对特殊的跑者后面慢慢挪:前面的男士戴着眼罩,两个人手里牵着一根半米长的陪跑绳,绳子上还挂了个小铃铛,跑一下就叮铃响一声。 陪跑的姑娘一边跑一边碎碎念:“前面3米有水站,我们慢一点,要喝运动饮料还是温水?”“左拐啊,前面有个小减速带,抬脚高一点。”我跟在后面跑了5公里,才知道这对夫妻是从武汉过来的,男士叫阿明,3年前因为青光眼彻底失明,之前他是个马拉松爱好者,每年都要跑3场全马,失明之后一度抑郁到想自杀,半年没出过家门。 他的妻子小夏之前根本不跑步,连800米测试都不及格,那天翻到阿明之前的完赛奖牌,突然跟他说:“你以前不是最喜欢跑马拉松吗?以后我当你的眼睛,我们一起跑。”最开始练的时候,两个人经常摔,小夏分不清路障和台阶,阿明掌握不好平衡,两个人摔得膝盖胳膊全是伤,阿明说不跑了,小夏就坐在地上哭:“你之前能跑完42公里,现在连第一步都不敢迈吗?我都不怕你怕什么?” 就这么练了两年,这是他们第一次跑全马,跑到35公里的时候阿明突然腿抽筋,扶着路边的树站不住,小夏赶紧蹲下来给他揉腿,从包里掏出来云南白药喷,旁边跑过的跑者都停下来给他们递能量胶,喊着“加油啊还有7公里就到了!”我把手里的盐丸给他们,小夏笑着跟我说:“我们本来就没想着要跑成绩,能完赛就行,他之前说等跑完这个全马,就带我去吃潮汕牛肉火锅,要两份吊龙。” 最后他们冲线的时候,计时器显示4小时52分,阿明摘下眼罩,抱着小夏哭了,举着她的手跟周围的人喊:“这是我的陪跑员,也是我的眼睛,没有她我根本跑不完!”小夏拍着他的背说:“谢啥啊,我们还要跑10个,20个全马呢,等以后我们老了跑不动了,就走也要走完。” 那天我站在终点线旁边,看着他们牵着手去领完赛包,铃铛叮铃叮铃地响,突然就明白了体育里“更团结”这三个字到底是什么意思:体育从来不是一个人的孤军奋战,爱的本质就是共情,是我愿意进入你的世界,把你的梦想当成我的梦想,把你走不了的路,陪你一步一步走完,体育里的爱从来都不是奖牌的附属品,它本身就是最亮的那座奖杯。
4 别再说体育只讲胜负:爱才是藏在所有动作里的终极密码
我知道现在很多人会说,体育早就变味了:有假球,有黑哨,有流量炒作,有资本运作,什么热爱什么信仰,全都是赚钱的幌子,但我跑了这么多地方,见了这么多普通人的体育故事,从来都不这么觉得。 我见过世界杯赛场上C罗蹲下来,抱着哭的泣不成声的伊朗小球童轻声安慰;我见过北京冬奥会上羽生结弦滑完之后,特意走过去帮中国选手金博洋整理歪了的国旗;我见过我家小区楼下的张大爷,每天陪着脑瘫的孙子练滑板,小孩摔10次,他就扶10次,练了半年终于能滑5米远,爷俩在小区里笑的比谁都开心;我见过我高中的篮球教练,拿自己的工资给家境不好的队员买球鞋,带他们去打比赛,说“只要你喜欢打,我就一直教”。 这些场景和冠军无关,和流量无关,和资本无关,但这些才是体育最本来的样子,我小时候练篮球崴了脚,医生说以后可能不能剧烈运动,我以为我这辈子都碰不了篮球了,是我爸每天下班之后陪我在楼下复健,从扶着墙慢慢走,到能拍10个球,到后来能重新打半场,我那时候才明白:我们之所以热爱体育,从来不是因为要赢过谁,是因为在跑、跳、投的过程里,我们能感受到自己被爱着,也能把这份爱传递给别人。 以前我总觉得,体育的核心是胜负,是更高更快更强,直到见了这么多故事我才明白:所有的技术、所有的胜负、所有的奖牌,都是体育的外壳,藏在最里面的内核,永远是爱,是对自己的热爱,不因为身体的缺陷、暂时的失败就放弃自己;是对他人的关爱,愿意陪你走你想走的路,愿意在你摔倒的时候拉你一把;是对生活的挚爱,哪怕日子很难,只要还有喜欢的事情做,就永远有撑下去的勇气。 什么是“爱最伟大”?它是骆祥健投出去的那颗三分球,是老夫妻举了24年的横幅,是陪跑绳上晃荡的小铃铛,是每一个在体育里找到光、找到陪伴、找到自己的普通人,藏在汗里的温度。 你不妨今天下班之后,去家楼下的球场走一走:放学的小孩缠着爸爸教投篮,头发白了的大爷为了一个球权争得面红耳赤,转脸就给对方递了一瓶冰矿泉水,残疾人小伙在旁边慢慢练运球,没人会嘲笑他动作慢,大家都会主动给他留半场,这些最普通的场景,爱最伟大”这四个字,最鲜活的注脚。 我们终其一生在体育里寻找的,从来不是那座挂在脖子上的奖牌,而是那个敢拼敢闯的自己,那个陪你一起喊加油的人,那份不管你怎么样,都有人愿意陪你跑下去的底气,爱最伟大,从来不是说出来的,是跑出来的,是投出来的,是在每一次摔倒了又爬起来的时刻,刻进我们骨血里的。




还没有评论,来说两句吧...