最近2024年法网的签表刚出来,德约科维奇(球迷习惯简称“科维奇”或“德约”)又一次毫无悬念地排在了男单头号种子的位置,每次刷到和他相关的评论区,总能看到两极分化的评价:喜欢他的人把他当“爽文男主”,觉得他是当之无愧的史上最佳;讨厌他的人骂他“心机重”“没风度”,连他赢球都觉得是“胜之不武”。 但作为看了他十几年球的老球迷,我反而觉得,科维奇是整个网坛最“鲜活”的运动员,甚至是最值得普通人去了解的体育明星——他的故事里没有自带光环的主角滤镜,只有一个拿了烂牌的普通人,怎么咬着牙把日子过成王炸的真实。
1999年的防空洞,是他人生第一个训练场
现在很多人看科维奇拿大满贯拿到手软,总以为他是从小含着金汤匙长大的天才,其实根本不是。 1987年他出生在塞尔维亚贝尔格莱德的一个普通家庭,父母靠开滑雪场的小餐厅养家,家里还有两个弟弟,日子过得紧巴巴的,他4岁那年,父亲在餐厅门口摆了个迷你网球网给客人的小孩玩,他第一次摸到网球拍就不肯撒手,站在太阳底下颠了一下午的球,父母咬了咬牙,凑钱给他找了个业余教练,这才算走上了网球路。 如果日子就这么过下去,他或许会成为一个不错的职业球员,但不会有现在这么强的“求生欲”,1999年北约轰炸南联盟,12岁的科维奇经历了整整78天的空袭,他的教练后来回忆,有一次他们正在露天球场训练,防空警报突然响了,所有人都疯了一样往最近的防空洞跑,科维奇手里还攥着两个没来得及收的网球,跑的时候还在颠,到了防空洞里,别的小孩都在哭,大人都在刷新闻担心家人的安危,他找了个平整的墙面就开始对着颠球,一颠就是两个多小时,数下来颠了快4000下。 那时候整个城市断水断电,物资缺到连面包都要限量领,他的网球打坏了就用胶带粘三四层接着打,球拍线断了就自己找旧线编上,连个像样的训练场地都没有,他后来在采访里说:“那时候我每天许的愿都很简单,第一是家人都平安,第二是明天轰炸停了,我能有地方练半小时球。” 我以前看到有人吐槽科维奇在球场上“太拼”,甚至为了一分球跟裁判争十分钟,觉得他“没有大将风度”,每次看到这种话我都觉得很可笑,你要是经历过连“活着”都要靠运气的日子,你也会把每一个能抓住的机会攥得死死的,他的“拼”从来不是演出来的,是刻在骨子里的本能——他太知道“能站在大满贯赛场上打球”这件事,对小时候的他来说,是想都不敢想的奢侈品。
当了十几年网坛“反派”,他从来没打算讨好任何人
科维奇刚闯进顶尖选手行列那几年,正好是费德勒和纳达尔的“双子星时代”:费德勒是优雅的天王,球风飘逸,情商高,是所有球迷眼里的“完美偶像”;纳达尔是热血的红土之王,永远跑不死,谦逊又礼貌,路人缘好到爆棚,而科维奇就像个闯进别人派对的不速之客,不管他打得多好,观众永远偏向另外两个人。 我印象最深的是2019年温网决赛,他和费德勒打了整整5个小时,费德勒在决胜盘拿到两个赛点的时候,全场观众都站起来欢呼,所有人都等着看费德勒拿下第21个大满贯,结果科维奇连救两个赛点,最后抢七赢了比赛,现场瞬间嘘声一片,颁奖的时候掌声稀稀拉拉,他举着奖杯站在台上,笑的特别尴尬,我身边有个追了费德勒10年的朋友,那天当场把手里的费德勒周边摔了,骂了科维奇整整一个星期,说他“就是个没有感情的得分机器,毁了费德勒的完美谢幕”。 这种“全网不待见”的日子,他过了十几年,甚至到现在都没有停过,2022年澳网的“疫苗事件”,他因为坚持不打疫苗,被澳大利亚政府直接拒签遣返,当时全网都在骂他“反科学”“自私自利”,甚至有网友P他的遗照,让他“再也别来参加比赛”,他损失了几千万的奖金和代言,错过了那一年的澳网和美网,可他从头到尾没有卖过一次惨,只是发了个简短的声明:“我尊重每个人选择打疫苗的权利,也希望大家尊重我不打的选择。” 我那个曾经骂他的朋友,去年费德勒退役之后闲着没事看了几场科维奇的比赛,现在反倒成了他的粉丝,她跟我说:“以前觉得他赢费德勒是不懂事,现在才明白,在赛场上拼尽全力赢对手,才是对偶像最大的尊重,他明明知道观众都不站他那边,还是敢拼到最后,这才是真的厉害。” 我特别欣赏科维奇的一点就在这里:他从来不会活在别人的期待里,很多运动员会刻意立“宠粉”人设,会为了观众的喜好改变自己的打法,甚至会故意输球博好感,但科维奇不会,他知道有人不喜欢他,没关系,他不需要所有人的认可,他只要赢球,只要拿到自己想要的大满贯,只要做到自己想做的事就够了,我们很多人活了一辈子,都在想着怎么讨好别人,怎么符合别人的期待,在这点上,科维奇比大多数人都活得通透。
37岁还能吊打00后,他的自律比24个大满贯更吓人
现在经常有人说“科维奇就是天赋异禀,天生就是吃网球这碗饭的”,我每次听到这种话都想摇头:天赋确实是他的敲门砖,但他能走到GOAT的位置,靠的根本不是天赋,是普通人根本做不到的自律。 2010年之前,科维奇经常在比赛里出现喘不上气的情况,甚至有好几次打到一半退赛,后来去检查才发现他有严重的麸质过敏,从确诊那天起,他就彻底戒了所有含麸质的食物:不吃面包、不吃披萨、不吃意大利面,不吃糖、不吃乳制品、不吃油炸食品,连他从小最爱吃的塞尔维亚传统肉饼,他十几年没碰过一口,2023年他拿了澳网冠军,团队给他准备了一块无麸质的小蛋糕庆祝,他只咬了一小口就递给了身边的教练,说“接下来还有阳光双赛,不能多吃”。 他的作息更是精准到像个机器人:不管前一天比赛打到凌晨几点,第二天早上5点半肯定准时出现在训练场,先跑5公里热身,然后练2小时力量、2小时发球和接发,再加1小时的战术演练,每天的训练量从来不会低于6个小时,哪怕是休赛期也没有例外。 去年我去上海大师赛当志愿者,负责球员通道的引导工作,亲眼见过他的自律有多可怕:那天他的训练比原定时间多了一个小时,结束的时候别的球员都已经坐专车回酒店休息了,他留在场边先做了40分钟的冷疗,然后跟着康复师做了一个半小时的肌肉放松,全程没有看一眼手机,他的随行团队有8个人,营养师、康复师、体能师、心理医生全部跟着他满世界跑,他的三个行李箱里,一半都是定制的食物和康复器材,那天有个10岁的小球迷在通道口举着牌子等他,上面写着“我想成为像你一样的网球运动员”,他特意停下来给小孩签名,还蹲下来跟小孩说:“要记得每天都练挥拍,不要喝可乐,不要熬夜,你一定可以的。”那副温柔的样子,和赛场上咬着牙摔拍子的“狠人”完全判若两人。 我一直觉得,科维奇的24个大满贯,从来不是天上掉下来的,是每一次挥拍、每一次跑步、每一口克制住的饭攒出来的,我们普通人总抱怨自己运气不好,没有天赋,可你连“连续一个星期早起”“连续一个月不吃垃圾食品”都做不到,谈什么成功呢?自律从来不是什么高大上的词,就是你愿意为了想要的东西,放弃一部分眼前的快乐而已,这一点,科维奇做了几十年。
不是完美偶像,但他是最适合普通人的“人生范本”
我以前追体育明星,总喜欢找“完美”的:要长得帅、要情商高、要永远得体,符合所有人对偶像的期待,但直到我了解了科维奇的全部故事才明白,这个世界上根本没有完美的人,那些不完美的、有棱角的、真实的人,才更值得我们喜欢。 科维奇有很多缺点:他脾气急,打不好球会摔拍子,会跟裁判吵得面红耳赤,会说一些得罪人的话,甚至有时候为了赢球会用一些有争议的小战术,但你不能否认,他是个特别“真”的人,也是个特别善良的人。 他在塞尔维亚捐了10多所医院,建了50多块免费的公共网球场,给贫困地区的小孩提供免费的网球训练,去年塞尔维亚很多乡村小学缺教材,他直接捐了100万欧元,给全国的小学买新教材,2023年美网夺冠之后,他遇到了一个10岁的小球迷,那个小孩得了骨癌左腿截肢,本来已经放弃了康复训练,就想现场看一次科维奇的比赛,科维奇知道之后,特意把小孩请到了球员休息室,把自己的夺冠球拍送给了他,还陪他打了10分钟的球,跟他说:“我小时候在防空洞里,没有球场,没有好球拍,都能打球,你比我那时候条件好多了,你肯定可以打得比我更好。”后来那个小孩的妈妈在社交平台发视频,说小孩现在每天都要练1个小时的挥拍,康复训练也特别积极,现在已经能拄着拐杖自己走路了。 疫情那段时间,很多低排名的网球运动员连参赛的路费都赚不到,濒临退役,科维奇牵头捐了几百万美元,专门资助那些低排名的球员,帮他们付训练费和参赛的路费,很多球员现在提起他都特别感激。 我现在经常把科维奇的故事讲给身边刚毕业的小孩听,因为我们大多数人都和他一样:出生的时候没有拿到好牌,没有背景,没有光环,进入社会之后会遇到偏见,会遇到不公平,会遇到所有人都不站在你这边的时刻,这时候你看看科维奇就知道,没关系的,你不需要完美,不需要所有人都喜欢你,你只要知道自己要什么,然后咬着牙往前走就够了。
今年的法网,37岁的科维奇又一次向自己的第25个大满贯发起冲击,很多人说他老了,跑不过00后了,但是我相信,这个从防空洞里走出来的男人,还会给我们带来更多的惊喜,他的故事从来不是什么天才少年一路开挂的爽文,而是一个普通的穷小子,靠着自己的韧性和努力,硬生生打出了一个属于自己的时代。 他从来不是标准答案里的完美偶像,但他的故事,比任何完美偶像的剧本都更能激励人,毕竟我们普通人的人生,本来就不需要活成别人期待的样子,只要能拿到自己想要的结果,就够了。




还没有评论,来说两句吧...