上周六我在小区楼下的便民乒乓球场捡球的时候,抬头撞见了拎着球拍的王建国。
他头发白了快一半,背也比二十多年前驼了点，可举着球拍冲我挥手的样子，和1998年我第一次站在工厂家属院的水泥球台前时，他的神态一模一样，那天风把他搭在脖子上的毛巾吹得晃来晃去，他冲我喊“小丫头站砖头上打，够不着网我给你降低点”，手里还攥着半袋给我们这群小孩准备的橘子硬糖。
我以为那些蹲在球台边蹭球拍、打完球浑身是汗灌冰汽水的日子，早就被升学、工作、没完没了的KPI冲得没影了，可那天和他打满三局，我扣中最后一个球的时候，忽然反应过来：原来那些我以为早就消失的体育带来的快乐，从来都没走，它一直站在原地，等我回来。
藏在旧时光里的体育，从来不是“特长生”的专利
我小时候对体育的全部认知,从来都不是电视里奥运赛场上的升国旗奏国歌，而是家属院那台裂了缝的水泥乒乓球台。
1998年我读小学三年级,整个家属院只有这么一张公共球台，中间摆三块半头砖当球网，台面掉了皮的地方坑坑洼洼，打过去的球随时会“漂移”，那会王建国是工厂的工会干事，每天下班都拎着一兜子磨得发白的一星红双喜球，守在球台边教我们这群半大孩子打球，我个子矮，站在两块摞起来的红砖上才够得到球台，球拍是我爸用三合板锯的，边缘磨得光滑，正面贴了一层他从旧沙发上撕下来的硬海绵，打出去的球嗡嗡响，王建国总笑我这是“专属暴力拍”。
那时候没人觉得“打球是不务正业”，也没人问你学这个能不能考级、能不能加分，夏天我们这群小孩为了抢球台，放学背着书包就往院儿里跑，蚊子咬得满腿是包也不肯走，王建国兜里总揣着花露水，谁打得好就给谁多喷两下，赢三个球就能换一颗他带的橘子糖，我记得那会我最大的梦想就是拥有一块正经的双面胶球拍，有次我蹲在球台边摸了好久王建国那支两百多块的蝴蝶拍，他笑着说“等你能打过我了，我就送给你”，我练了大半年，最后也没赢过他，后来我上了初中，学业越来越重，我妈把我的三合板球拍收进了储藏间，说“好好读书，打球不能当饭吃”。
后来的很多年里,我和大多数人一样，默认了“体育是少数人的事”：是体育生考学的捷径，是运动员争金夺银的赛场，是有钱有闲的人才玩得起的爱好，我们忙着上学、忙着考试、忙着找工作、忙着拼业绩，路过操场的时候只会脚步匆匆，看到别人打球跑步也只会摇摇头说“我没时间，也没运动细胞”，直到去年我裸辞在家，整个人陷入前所未有的焦虑里，才又和被我丢了十几年的体育撞了个满怀。
那些被我们“弄丢”的体育，其实一直站在原地等我们
2022年我从待了5年的互联网公司裸辞,连着三个月投出去的简历石沉大海，体重飙到140斤，体检报告上脂肪肝、高血压、甲状腺结节样样都有，每天晚上躺在床上睁着眼睛到三点，觉得自己30岁的人生活得一塌糊涂。
有天半夜我翻来覆去睡不着,下楼买烟，刚好碰到小区篮球场里几个半大孩子在打球，一个球滚到我脚边，我顺手捡起来投了个篮，结结实实的三不沾，砸在篮板上发出“咚”的一声闷响，那声音一下子砸得我鼻子发酸，我站在原地愣了好久，然后沿着小区的步道跑了两圈，才跑了八百米就喘得像狗，满头满脸的汗混着眼泪往下掉，可风一吹过耳边的时候，我忽然觉得压在心上那堆沉甸甸的东西，轻了一点，那天晚上我回家倒头就睡，睡了整整8个小时，是我三个月以来第一次没失眠。
从那之后我每天晚上都下楼跑两圈,后来看到小区里的乒乓球场空着，就从网上买了个最便宜的球拍，没事就去打半小时，也就是那时候碰到了搬到这个小区带孙子的王建国，他一眼就认出了我，笑着说“你小时候扣球可凶了，怎么现在胖成这样，连球拍都握不住了”，那天我们打了不到半小时，我输得一塌糊涂，可打完球坐在场边喝冰汽水的时候，我觉得好久都没那么轻松过。
后来我跟着他打了三个月的球,体重掉了26斤，体检的时候脂肪肝已经转成了轻度，失眠的毛病也好了大半，之前面试屡屡碰壁的我，心态放平之后反而拿到了心仪的体育内容编辑的offer，报道那天我特意带了王建国爱吃的橘子糖，他拍着我的肩膀说“你看，我说过打球有用吧，不是只有考大学才是正途，人啊，得有个什么东西帮你泄泄劲”。
我后来认识了一个36岁的会计张姐,她前年查出来乳腺癌，化疗的时候头发掉光了，整个人情绪崩溃到要跳楼，医生让她家人每天陪她去公园慢走半小时，她走了两个月，后来慢慢开始跑，从1公里到3公里到10公里，去年她还去跑了杭州半马，完赛的时候她举着奖牌拍了个朋友圈，配文是“我以为我活不过35岁，没想到跑步救了我半条命”，她跟我说，以前觉得跑步是没事干的人才去做的“闲事”，直到自己跑起来才知道，体育从来不会嫌弃你年纪大、身体差、跑得慢，你迈出一步，就有一步的收获，你流一滴汗，就有一滴汗的回报，它比世界上任何东西都公平。
那时候我才明白,不是我们离开了体育，是我们总给自己找了太多“没时间”“没天赋”的借口，把它暂时丢在了一边，可它从来都不会怪你，也不会走，就站在你楼下的球场里，你家旁边的步道上，哪怕你十几年没碰过球拍，哪怕你跑100米就喘，只要你愿意伸手，它就会拉你一把。
被重新看见的体育，从来都是最接地气的生活解药
今年上半年我去贵州榕江出差,刚好赶上了当地的村超联赛，我站在球场边的时候，整个人都被那种热气腾腾的快乐裹住了：场上踢球的球员没有一个是职业的，有卖猪肉的个体户，有开挖掘机的司机，有小学老师，还有62岁的退休老大爷，跑起来的时候胡子一翘一翘的；场边的观众扛着板凳来，怀里抱着糯米饭，手里举着自制的加油牌，赢了球的队伍奖品不是奖金，是一头大黄牛、几头黑猪、一筐本地的香米，获胜的队伍抬着黄牛绕场走的时候，周围的人往他们身上泼糯米酒，欢呼声比我见过的任何职业联赛都响。
我在球场边买卷粉的时候,卖卷粉的杨阿姨跟我说，她儿子就是场上的后卫，今年24岁，读书成绩不好，早早就出来打工，以前总觉得自己不如别人，连说话都不敢大声，自从村超办起来之后，她儿子每天下班就去练球，现在成了村里的“球星”，每次一上场，全场都喊他的名字，整个人自信了好多，上个月还靠自己踢球认识的朋友介绍，找到了一份汽修厂的工作。“以前我总骂他踢球不务正业，现在我每天都给他多煮两个鸡蛋，让他吃饱了好上场踢，我儿子读书不行，可踢球踢得好，全村人都夸他，我觉得比他考了大学还骄傲。”杨阿姨说着这话的时候，眼睛亮得发光，手里的卷粉塞了满满的料，只收我5块钱。
那时候我忽然想起很多人问我的问题：“我们普通人又当不了运动员，体育对我们来说到底有什么用？”
以前我可能会说,体育能强身健体，能锻炼意志，可那天站在村超的球场边，我忽然有了更明确的答案：体育的意义从来都不是只有拿金牌，它是给每一个普通人的礼物，你不需要有天赋，不需要有钱，不需要有学历，只要你愿意跑、愿意跳、愿意玩，它就能给你最直接的快乐和反馈：你瘦下来的每一斤，你跑赢的每一个球，你站在场上被人欢呼的每一秒，都是真真切切属于你的，它不会因为你穷就看不起你，不会因为你普通就不给你机会，你付出多少，就能拿到多少回报。
这些年我们总在说全民健身,总在说15分钟健身圈，其实本质上就是把体育重新还给普通人：不是让每个人都去当运动员，是让你下班之后下楼就能打个球，周末的时候能和家人去公园跑跑步，让你在累了烦了的时候，有个地方能发泄情绪，有个方式能找回最简单的快乐。
不曾离开的不只是体育，还有我们对生活的热爱
上周六和王建国打球,我终于赢了他两局，他擦着汗笑着说“老了老了，打不过你们年轻人了”，然后从包里掏出来一支全新的蝴蝶拍塞给我，“我孙子去年给我买的，我用不惯，给你吧，你小时候不就想要这个吗？我记着你蹲在球台边摸了我那支好久。”
我接过球拍的时候,眼泪一下子就掉下来了，我今年32岁，距离我蹲在水泥球台边盯着他的球拍流口水，已经过去了24年，这24年里我经历了中考、高考、找工作、分手、裸辞，见过了很多复杂的人和事，早就忘记了小时候赢一颗橘子糖就能开心半天的感觉，可握着那支球拍的时候，我好像又看到了当年站在砖头上，握着三合板球拍扣球的自己，那种纯粹的快乐，一点都没变。
其实我们每个人的生命里,都有过这样和体育相关的记忆：可能是小时候放学路上和同学踢的毽子，可能是中学运动会上跑800米时同学给你喊的加油，可能是你工作之后第一次跑完5公里的成就感，可能是你和很久不见的朋友打了一下午球的轻松，我们总以为那些日子早就过去了，总觉得自己太忙太累没时间运动，可其实那些快乐从来都没消失，它们就藏在你家楼下的球场里，藏在你抽屉里放了很久的跳绳里，藏在你手机里下载了很久却从来没打开过的跑步APP里。
它一直都在,不曾离开，只要你愿意迈出第一步，就能找回那个最简单、最热烈、最热爱生活的自己，毕竟人生这条路那么长，总要有点什么东西，陪着你走过那些难走的日子，对吧？
还没有评论，来说两句吧...