2024年短道速滑世锦赛男子5000米接力决赛冲线的那一刻,林孝埈滑过围栏直接扑到了场边的韩国成怀里,两个朝鲜族男人抱着蹦了三下,脸上的冰碴子和眼泪混在一起,连采访话筒递到面前都顾不上接,那天中国队拿了6金2银1铜,创了近10年世锦赛最好成绩,赛后的新闻发布会上,有韩国记者阴阳怪气地问韩国成“把韩国的核心技术带到中国,会不会觉得对不起祖国”,他拿起麦克风笑了笑:“我是短道速滑的教练,不是某国派系斗争的工具,我教的是真正爱滑冰的孩子,没什么对不起的。” 我做体育记者这么多年,采访过不少外教,韩国成是最不像“外教”的一个:他不会端着教练的架子,不会张口闭口谈成绩KPI,甚至会把队里00后小将喊的“阿加西”(韩语叔叔)当成比“最佳教练”还珍贵的荣誉,今天我们不说那些冰冷的奖牌数据,说说这个在冰场待了32年的男人,究竟给中国短道速滑带来了什么。
冰场上的严师:私底下是会给队员煮拉面的“偷偷投喂者”
很多人对韩国成的第一印象是“凶”:训练的时候他站在冰场边,腰上别着个扩音器,谁过弯路线偏了1厘米、降速慢了0.1秒,他当场就能喊出来,甚至会直接滑到队员身边,拉着胳膊纠正动作,一遍不对就练十遍,十遍不对就练一百遍,去年夏天集训的时候,有个19岁的小将被他训哭了,穿着冰刀鞋坐在冰面上抹眼泪,他没哄,只是扔了瓶运动饮料过去:“哭完接着练,你刚才的动作要是放到奥运会上,第一个就被人撞出去。” 但就是这么个“凶教练”,却是整个国家队最受队员欢迎的人,我去年去北京顺义的训练基地探班,正好赶上晚上十点半训练结束,远远就看见韩国成的宿舍门口蹲了三个小队员,头挨着头捧着碗吃拉面,韩国成站在旁边,手里攥着一沓纸巾,谁吃的满脸汤就给谁擦,还不忘压低声音叮嘱:“慢点吃,别告诉营养师啊,她上次找我谈话,说你们最近体脂率涨了0.2,再让她发现我给你们煮拉面,我厨房的锅都要被收走。” 后来我才知道,韩国成知道短道速滑运动员要控体重,平时三餐都是营养师搭配的,量少而且清淡,队员们每天训练七八个小时,到了晚上就饿得发慌,他特意买了个小电锅放在宿舍,每周三、周六的晚上就偷偷给队员煮拉面,特意少放辣酱、多放鸡蛋和青菜,怕他们吃了上火影响训练,林孝埈刚归化过来那半年,语言不通,训练压力大,经常失眠,韩国成每天训练完都陪他走20分钟回宿舍,一半中文一半韩语跟他聊天,还特意托韩国的朋友带了林孝埈小时候最爱吃的黄豆打糕,每次林孝埈比完赛发挥不好,他第一句话从来不是“你怎么没滑好”,而是“走,我带你去吃部队锅,吃完我们再复盘”。 2023年短道速滑世界杯蒙特利尔站,小将张楚桐在女子1000米半决赛摔了,出来的时候低着头哭,韩国成没像其他教练那样先分析失误,而是先从兜里摸出个暖宝宝塞到她手里:“你刚才过最后一个弯的时候,路线比上次训练的时候正了5厘米,这个进步值得先表扬,摔的事我们回酒店慢说,天太冷,先把暖宝宝揣好。”那天张楚桐跟我说,长这么大,第一次有教练不先看成绩,先看她冷不冷。 我一直觉得,好的体育教练从来不是只会盯成绩的监工,而是能看见队员作为“人”的需求的陪伴者,之前我们的体育训练总喜欢提“吃苦耐劳”“轻伤不下火线”,好像队员喊疼喊累就是不敬业,但韩国成来了之后改了规矩:训练的时候只要觉得不舒服,随时可以停,队里专门配了两个运动康复师,每天训练结束挨个给队员放松肌肉,谁要是带伤训练,反而会被他骂,这种观念的改变,比拿多少块金牌都重要——运动员首先是人,其次才是拿奖牌的工具。
从“全民骂的叛徒”到“被认可的教练”,他走了整整7年
很多人不知道,韩国成刚来中国的时候,顶着多大的压力。 他之前是韩国短道速滑青年队的主教练,2017年韩国冰坛爆出来沈锡希被教练性侵的丑闻,他是第一个站出来公开指责韩国冰协不作为的教练,还捅破了韩国冰协内部派系斗争、故意压有潜力的平民队员参赛名额的黑幕,之后就被韩国冰协封杀,连俱乐部的教练工作都找不到,2018年平昌冬奥会结束后,他收到了中国短道速滑队的邀请,几乎没怎么犹豫就来了,没想到这成了他这辈子做的最“冒天下之大不韪”的决定。 刚到中国的头两年,韩国网友天天在他的社交账号下面骂他是“韩奸”“卖国贼”,有人扒出来他父母在韩国的住址,往他家门口扔垃圾,还有人去他女儿的学校门口堵人,问她“你爸爸是不是卖了韩国的滑冰技术给中国人”,那段时间他吓得赶紧把微信头像从和女儿的合影换成了冰刀的照片,整整两年没敢回韩国,跟家里人打电话都要掐着点,怕被人监听,有次我们喝酒聊到这段经历,他端着酒杯红了眼睛:“那时候我也怀疑过自己是不是做错了,我只是想好好教滑冰,不想搞那些勾心斗角的事,怎么就成了罪人了?” 真正让他坚定留下来的决心,是2022年北京冬奥会,那天武大靖拿了短道速滑男子500米金牌,后台的工作人员都在欢呼,他站在角落偷偷哭,他说那一刻他突然想通了:体育是无国界的,好的训练方法就应该让真正热爱的孩子受益,那些拿爱国当幌子打压异己的人,才是真的在毁掉短道速滑这个项目。 2023年他升任中国短道速滑队总教练之后,中国队的成绩肉眼可见地提升:2023年世锦赛拿了4金,2024年世锦赛拿了6金,甚至之前一直是短板的女子长距离项目,也拿了世锦赛1500米的金牌,这时候韩国国内的声音也慢慢变了,有不少韩国网友在论坛上留言“如果韩国冰协有韩国成一半专业,我们也不至于现在青黄不接”“他只是不想在烂泥坑里待着,没什么错”,去年他带着队员去首尔参加世界杯,有不少韩国观众特意举着他的名字的应援牌,等他离场的时候喊他“欧巴,加油”。 我特别反感现在网上有些人一提到归化教练、归化运动员就扣“叛徒”的帽子,好像人这辈子只能绑定自己的国籍,不能有自己的选择,但你看韩国成的经历就知道,真正的体育人眼里,从来没有国籍的壁垒,只有对项目的敬畏,那些天天喊着爱国,却看着自己国家的项目被派系斗争毁掉的人,才是真的对不起自己的祖国。
他带来的不止是金牌,更是短道速滑的“新逻辑”
很多人说韩国成厉害,是因为他懂韩国队的战术,能帮中国队“知己知彼”,但在我看来,他给中国短道速滑带来的最珍贵的东西,是一套更科学、更人性化的训练逻辑。 之前我们的短道速滑训练一直走的是“苦练”路线:每天固定滑20公里,力量训练2小时,不管你是什么类型的运动员,训练计划都是一样的,谁练的时间长谁就更努力,但韩国成来了之后,第一件事就是给每个队员做了“个性化冰感档案”:林孝埈爆发力强,但是长距离体力分配不好,就专门给他设计了“间歇滑训练法”,每天练4组1000米,每组间隔1分钟,练他的体能分配能力;孙龙过弯稳定性差,就专门给他找了个女队的队员陪练,让他学习女队员细腻的重心控制技巧;张楚桐出发反应慢,就每天加练100次出发反应,每次都用计时器卡到0.01秒。 更重要的是,他把“心理建设”放到了和体能训练一样重要的位置,之前我们的运动员大赛之前,教练最爱说的话就是“加油,你一定要拿金牌”,无形之中给了队员很大的压力,韩国成来了之后,专门配了个运动心理医生跟着队里,每次大赛之前都给队员做心理疏导,2024年世锦赛男子5000米接力决赛之前,孙龙紧张到吃不下饭,韩国成没跟他说“你必须拿冠军”,而是拉着他去赛场外面的便利店买了根冰棒,蹲在台阶上跟他聊天:“你就当今天是跟朋友出来滑野冰,摔了也没关系,输了我扛着,跟你没关系。”那天接力队拿了金牌,孙龙下来第一个抱的就是韩国成。 我上个月去长春的短道速滑青训营采访,有个10岁小队员的妈妈跟我说,现在青训的教练都在学韩国成的训练方法,之前小孩练哭了,教练就会说“这点苦都吃不了,别练滑冰了”,现在教练会蹲下来问“是不是刚才的动作扭到脚了?我们调整一下姿势再练好不好”,你看,他的影响早就不只是国家队的那几个队员,而是渗透到了整个中国短道速滑的青训体系里。 我们的体育发展到现在,早就过了“靠意志力硬扛”的阶段了,以前我们底子薄,只能靠多练多拼来补差距,但现在我们有条件了,就应该用更科学、更人性化的方法训练,让运动员不用靠透支身体来拿成绩,韩国成的到来,其实是给我们的短道速滑行业打开了一扇窗:原来体育训练可以不只有苦,还可以有温度,可以让运动员真正享受滑冰的快乐。
他想留下的不是几块金牌,而是一座“人才库”
我前几天采访韩国成,问他接下来的规划是什么,他说他不想只拿几块奥运金牌就走,他想帮中国建立一套从青训到成年队的完整人才培养体系,就算以后他走了,这套体系也能一直运转下去。 他现在每年都要拿出两个月的时间,去全国各地的青训营挑苗子,去年他在黑龙江佳木斯的一个小县城冰场,挑了个12岁的小男孩,那个小孩个子不高,家里条件不好,之前的教练都觉得他没前途,但是韩国成看了他10分钟的训练,当场就决定把他招到国家青年队:“他过弯的时候重心控制是我见过同年龄段最好的,个子矮不是问题,短道速滑看的是技术,不是身高。”现在那个小孩已经进了国青队,上个月的全国青少年比赛拿了500米的冠军。 他现在还在跟北京体育大学合作,编写一套短道速滑的训练教材,把自己30多年的执教经验都写进去,从青训队员的基础动作训练,到成年队的战术设计,甚至还有运动员的心理疏导、饮食搭配,事无巨细都写得清清楚楚,他跟我说:“我总有一天会离开中国队,但这些教材能留下来,以后中国的教练不用再去国外学,自己就能教出好的队员。” 我采访过那么多外教,很多人都是来“刷成绩”的,合同期到了拿了奖金就走,根本不管你之后的发展,但是韩国成不一样,他是真的把中国短道速滑当成了自己的事业来做,很多人担心2026年米兰冬奥会之后他会走,但我一点都不担心,因为他已经把种子种下来了,就算他走了,这些种子也会长成大树。 去年年末的国家队年会上,有队员问韩国成:“教练你以后会回韩国吗?”他拿着话筒笑了笑:“我现在的家就在中国,你们都是我的家人,我去哪啊?”那天台下的队员都在鼓掌,我坐在旁边突然觉得,体育的本质从来不是对抗,是连接,是让不同国家、不同文化的人,因为同一份热爱聚在一起,一起把喜欢的事情做好,韩国成的故事,就是对“体育无国界”最好的注解。 我们总说要建设体育强国,什么是体育强国?不是拿多少块金牌,而是我们有开放的心态,愿意欢迎所有真正热爱体育、愿意做事的人,不管你来自哪里,只要你是真心为这个项目好,我们就给你足够的尊重和空间,韩国成这样的“外来者”越多,我们的体育行业才会越好。




还没有评论,来说两句吧...