不知道从什么时候开始，我们聊起体育，第一反应总是“输赢”：热搜上挂的永远是“某某队憾负”“某某夺金创历史”，评论区吵的是“教练行不行”“运动员有没有尽力”，好像体育的所有意义，都绑定在最终的那张成绩单上，可我总记得那些赛场边、跑道上、看台上手拉着手的瞬间，没有哨声催促，没有比分压迫，两只手碰在一起的温度,比任何一块金牌都要烫人。
跑道上的牵手：我带你跑，也带你摸到光
我对“体育的温度”最直观的认知，来自2023年杭州亚残运会男子1500米T11级（全盲）的决赛现场，那天我守在直播前，本来是冲着中国选手王浩去的，却被另一个画面戳中了泪点：最后一圈还剩300米的时候，一直领先的埃塞俄比亚选手贝莱的领跑员突然腿抽筋，踉跄了两步就停在了跑道边，失去引导的贝莱瞬间慌了神，脚步一下子乱了，整个人站在跑道中间不知所措,甚至差点撞到护栏。
就在这个时候，王浩的领跑员黄鹏几乎是本能地伸出了手，牢牢攥住了贝莱的手腕，他一边要保持自己的步频，不打乱身边王浩的跑步节奏，一边还要给身边的贝莱足够的支撑，隔着屏幕我都能看见他胳膊上绷紧的肌肉线条，最后100米的直道上，三个人排成了一条小小的队伍：黄鹏在中间，左手牵着王浩的引导绳，右手拉着贝莱的手腕，两个人几乎是并驾齐驱冲过了终点线，最终王浩拿了金牌，贝莱拿了银牌，冲线之后三个人抱在一起的时候，全场的观众都站起来鼓掌，解说员的声音都在抖：“这就是体育最该有的样子啊。”
赛后采访的时候贝莱说，当时领跑员离开的那几秒，他眼前一片漆黑，耳边只有风声，他以为自己肯定要摔了，甚至可能没法完成比赛，“那只手伸过来的时候，我觉得我摸到光了”。
这句话我特别有共鸣，去年我参加我们市组织的市民半程马拉松，是我人生第一次跑半马，前面10公里冲得太猛，跑到17公里的时候突然岔气，疼得我直接蹲在路边，额头上的汗滴在跑道上，连站起来的力气都没有，当时满脑子都是“我肯定完赛不了了”，就在我蹲得腿都麻了的时候，一只晒得黝黑的手伸到了我面前，我抬头看，是个穿“黎明脚步”跑团服的大叔，看起来得有50多岁，花白头发，本来已经超过我快10米了,又特意折了回来。
“小伙子岔气了吧？来，拉着我，慢慢走两步调整呼吸，我陪你跑后面的。”他的手心全是汗，却特别有力，拽着我胳膊的力道刚好能让我借力站起来，后面的3公里我几乎是被他半拖着跑下来的，他一路给我数着步频，让我跟着他的呼吸吐气，最后完赛的时候，他的成绩比自己平时慢了20多分钟，却还笑着拍我肩膀：“第一次跑半马就能完赛，厉害啊。”
后来我加了他的微信，现在周末还经常跟他一起约跑，我到现在都记得他拉我起来的时候手心的温度，那次半马的完赛奖牌我放在抽屉里很少拿出来，但那次被人拉着跑的感觉，我一辈子都忘不掉，我一直觉得，跑道从来不是用来把人分成三六九等的，是用来让我们互相搀扶着往前走的：你跑不动了我拉你一把，你看不见我给你当眼睛，哪怕我们是对手，只要我们站在同一条跑道上，我们就可以一起往终点跑，这才是跑步最开始的意义，不是要赢过多少人,是要陪着多少人一起跑到终点。
球场上的牵手：输赢之外，我们先都是人
2022年卡塔尔世界杯，伊朗对阵美国的小组赛开始前，我身边好多球迷都在说“这场球肯定要踢爆”“说不定要打架”，毕竟当时的场外氛围有多紧张，大家都心知肚明，可开赛之前的一幕，让所有人都安静了：美国队队长普利西奇主动走到伊朗队队长哈伊萨菲面前，伸出了手，两个人握了好半天，普利西奇还拍了拍哈伊萨菲的肩膀，两个人对着镜头都笑了，后来比赛的时候，伊朗门将贝兰万德扑球的时候和队友撞在一起，头破血流倒在地上，第一时间冲上去查看他情况的，是美国队的前锋，他蹲在贝兰万德身边，一直扶着他的头，招手叫队医过来,比伊朗队的球员还急。
那场球最后美国1:0赢了伊朗，但是赛后所有的新闻头条放的都不是进球的画面，是两个队长握手的瞬间，有个评论说得特别好：“足球踢了90分钟，告诉大家的不是谁赢了谁，是哪怕我们站在对立的两边，我们也可以先伸手握个手。”
上周我在小区篮球场打3v3，就遇到了差不多的事，对面有个穿欧文球衣的高二小孩，打球特别猛，跳起来抢篮板的时候没站稳，一脚踩在我脚上，整个人直接往地上摔，我当时第一反应不是去抢掉下来的球，是伸手去接他，他摔下来的时候手死死攥着我的胳膊，疼得脸都白了，一个劲说“对不起对不起我不是故意的”，我和我们队的大哥两个人把他架到篮球场边上，给他喷了我随身带的云南白药，他脚踝肿得老高，我们本来想打120，他说不用，给他爸妈打了电话，后来他爸妈过来接他的时候，他还一个劲跟他爸妈说“不怪哥，是我自己不小心踩上去的”。
本来以为这事就过去了，结果第二周周末，他爸妈专门抱着两个大西瓜来篮球场找我们，说他就是扭了筋，没什么大事，还说他回家一直说球场的哥哥们人好，现在那个小孩伤好了，周末经常来跟我们一起打球，管我叫哥，有时候还带他同学过来，我们打球再也不记分，谁累了就下,玩得特别开心。
我之前特别烦网上看球的“对立党”，一有比赛就骂对面的球队，骂对面的球员，甚至上升到人身攻击，好像不把对手踩得一文不值，就显不出自己支持的球队厉害，可真的站在球场上你就知道，大家都是冲着热爱来的，谁都不想受伤，谁都想好好玩一场，输赢只有48分钟或者90分钟，但是你伸手拉摔倒的对手那一下的善意，是能记好几年的，体育从来不是用来挑起对立的工具，是消解隔阂的通用语言，你不用会说对方的语言，不用知道对方来自哪里，只要伸手握一下，就什么都懂了：我们都是爱这项运动的人，输赢之外,我们首先都是人。
看台上下的牵手：我们站在一起，就是最硬的底气
2023年女足世界杯，中国女足对阵英格兰，最后1:6输了，我在现场看的，比赛结束之后，女足的姑娘们都低着头站在场上，特别失落，我身边好多球迷都哭了，但是没人喊下课，也没人骂球员，不知道谁先起的头，大家手拉着手，齐唱《风雨彩虹铿锵玫瑰》，声音大到整个球场都能听见，姑娘们走到场边谢场的时候，前排的球迷挨个和她们握手，有个小姑娘举着个牌子，上面写着“输了我们一起扛，下次再来”，王霜看见那个牌子，当场就哭了,弯腰抱了抱那个小姑娘。
那天我印象最深的，是我旁边坐的一对英国夫妇，他们是英格兰的球迷，比赛结束之后也站着给我们鼓掌，那个英国女士还递了张纸巾给我，用不太标准的中文说：“你们的姑娘，很棒。”我们还握了握手，我当时心里堵得慌,但是那一下突然就舒服多了。
还有我之前去辽宁看CBA的客场，我是北京首钢的球迷，穿了首钢的球衣进去，本来以为客场会被嘘，结果我旁边坐的辽宁大哥特别热情，还给我递了他买的烤肠，最后首钢输了，我低着头收拾东西，他拍了拍我肩膀说：“小伙子别难过啊，你们队今天拼得真不错，下次来辽宁我请你吃锅包肉。”散场的时候人特别多，他还拉着我胳膊，怕我被挤到,一直把我送到场馆门口。
我以前总觉得，球迷的归属感是“我的队赢了我骄傲”，现在才知道，归属感从来不是赢出来的，是你知道哪怕你的队输了，也有一群人和你站在一起，手拉着手给球队唱歌，也有对手的球迷给你递烤肠，跟你说“你们队拼得不错”，现在网上好多球迷互相骂，说对方是“伪球迷”，说对方支持的队不行，我特别不理解，大家都是因为喜欢篮球喜欢足球才坐在一起的，手拉着手的那一刻，什么主队客队，都是热爱同一项运动的同路人，看台从来不是用来吵架的地方，是让一群志同道合的人站在一起的地方，我们手拉着手，就是给场上球员的最硬的底气,也是给彼此的最暖的善意。
手拉着手，才是体育最该有的模样
我前阵子翻奥林匹克的起源，发现最早的古奥运会，最重要的规则不是“更快更高更强”，是“奥林匹克休战”：只要奥运会开始，各个城邦都要放下武器，停止战争，所有人都可以去参加比赛，去看比赛，那时候的人们参加比赛，不是为了拿多少奖励，是为了告诉所有人：我们可以不用打仗，不用对立，我们可以手拉着手，一起在赛场上跑,一起庆祝。
不知道什么时候开始，我们好像把这个最开始的意义给忘了，我们聊体育的时候，只会聊成绩，只会聊输赢，拿了金牌就是英雄，没拿就是罪人，运动员受伤了有人骂“怎么不多练点”，球员失误了有人骂“赶紧退役”，甚至连球迷之间都要互相攻击，好像不把对方压一头，就不算懂体育，可你回头看看那些被我们记了好多年的经典瞬间，有多少是和输赢有关的？是马拉松比赛里陌生人拉着跑崩的选手冲线，是球场上对手拉着摔倒的球员起来，是看台上所有球迷手拉着唱歌，是那些两只手碰在一起的瞬间,才是体育真正留在我们心里的东西。
我一直觉得，“更快更高更强”后面加的那句“更团结”，才是体育最核心的本质，我们练跑步，不是为了把别人甩在身后，是为了和大家一起跑得更远；我们打球，不是为了把对手打得抬不起头，是为了和大家一起享受运动的快乐；我们看比赛，不是为了找个由头吵架,是为了找到一群和自己一样热爱这项运动的人。
下次你在跑道上看见有人蹲在路边喘气，记得伸手拉一把；下次你在球场上看见有人摔倒，别管是不是对手，记得伸手扶一下；下次你看比赛输了，别忙着骂，和身边的球迷手拉着手，给球队鼓个掌，你伸出去的那只手，拉的不是一个陌生人，是体育最本真的温度，是我们最开始爱上体育的原因，毕竟，手拉着手站在一起,才是体育最该有的模样。
还没有评论，来说两句吧...