10岁那年的起跑线，我摔成了全班的笑话
2004年的夏天，我家小卖部的21寸旧彩电总是飘着雪花，那天刘翔冲线的画面我到现在都记得：红色的运动服，风一样的速度，他披着国旗跳上领奖台的那一刻，我啃着橘子冰棒的手都在抖，转头跟我妈喊：“我以后也要当跑步运动员！我也要拿金牌！”
我妈当时正给客人拿酱油，头都没回就怼我：“你跑两步都喘，还拿金牌？别做白日梦了。”旁边来买冰棒的体育委员张磊笑的冰棒都掉地上了，他是学校田径队的种子选手，1500米常年拿全校第一，那天他拍着我的肩膀说：“你要是能报上秋季运动会的1500米还跑完全程，我给你买一整箱橘子冰棒。”
我当时也不知道哪来的倔劲，转头就去班主任那报了名，现在想想那时候的我真的和“跑步天赋”四个字完全不沾边：10岁才1米3，瘦的像个豆芽菜，平时上体育课跑400米都要歇三次，报完名之后我每天放学就绕着小卖部后面的田埂跑，鞋上沾的泥能带回家半斤，我妈说我像个野孩子，我也不管,满脑子都是刘翔跨栏的样子。
运动会当天的太阳特别大，1500米跑第三圈的时候我脚一滑，整个人摔在了塑胶跑道上，膝盖破了好大一块，血混着汗往下流，我听见看台上全班同学都在笑，张磊在终点线那边喊我“不行就下来吧！”，我那时候倔劲上来了，爬起来一瘸一拐的挪，挪了整整半圈才到终点,毫无意外拿了倒数第一。
我蹲在终点旁边擦眼泪的时候，张磊真的扛了一整箱橘子冰棒过来，他挠着头说：“没笑话你，你真挺有种的，说跑完就跑完。”我把那箱冰棒全分给了班里的同学，自己躲在厕所哭了好久，那时候我觉得特别丢人，觉得自己的“冠军梦”刚开头就碎了，但我哭完擦了脸，还是决定接着跑——不为拿奖，就觉得跑起来的时候，风刮过耳朵的感觉特别舒服,什么烦心事都忘了。
那些跑过的夜路，是我整个青春期的“解压阀”
后来上了初中，我爸做生意赔了钱，家里天天吵架，锅碗瓢盆摔得叮当响，我不想待在家里，每天放学就背着书包绕着县城的护城河跑，那时候也没什么专业的跑步鞋，就穿我妈给我买的20块钱一双的白帆布鞋，鞋底磨破了就垫两层卫生纸接着跑，护城河边上种满了槐树，春天的时候落一地的花，我踩在花瓣上跑，满鼻子都是香的，家里那些乱七八糟的烦心事,跑个5公里就全忘了。
高中的时候学习压力更大，我成绩中等，班主任说我努努力能上个二本，要是松懈就只能去读专科，我每次模考砸了就去操场跑圈，10圈跑下来，浑身的汗把校服都浸透了，刚才还压得我喘不过气的排名、分数，好像都没那么可怕了，高三那年冬天特别冷，下着小雪，我裹着羽绒服跑圈,碰到了同样在跑步的张磊。
他那时候已经不在田径队了，高二的时候训练摔断了腿，错过了省运会，也断了走体育特长生的路，最后和我念了同一所普通高中，那天我们俩跑完5圈，坐在操场的看台上喝冰可乐，他的腿上还留着长长的疤，他说：“我以为你早就不跑了，小时候那次摔完，我还怕你有心理阴影呢。”我咬着可乐吸管笑：“没别的，就是跑习惯了，不跑浑身不舒服。”
那时候我从来没想过要去跑什么马拉松，也没想过跑步能给我带来什么实际的好处，我既没有当成运动员，也没有靠跑步拿到过任何加分或者奖状，但是跑步早已经成了我生活里的一部分，像吃饭睡觉一样自然：开心的时候跑两圈庆祝，难过的时候跑两圈发泄，甚至和初恋分手那天，我绕着操场跑了15圈，哭的满脸是泪，风一吹就干了,也没觉得有多难熬。
现在回头看，整个青春期最感谢的就是跑步：它没有给我任何世俗意义上的回报，但是给了我一个最安全的出口，让我在那些乱糟糟的日子里，有一个只属于自己的空间，不用听父母的争吵，不用管成绩单的排名，不用在乎别人的眼光,我只要往前跑就好了。
30岁这年，我终于站在了全马的起跑线上
大学毕业之后我去了武汉做互联网运营，刚工作头两年忙的脚不沾地，996是常态，下班到家就瘫在沙发上刷手机，跑步的习惯说丢就丢了，两年胖了20斤，体检的时候高血脂、脂肪肝都找上门，医生皱着眉跟我说：“你才27，怎么身体状态跟40岁的人一样？多运动运动吧。”
我才又把跑步捡了起来，一开始跑3公里都要歇两次，喘的像个破风箱，我慢慢练，从3公里到5公里，再到10公里，2022年我第一次跑完半马的时候，拍了个朋友圈，张磊第一个给我评论：“可以啊小子，什么时候跑全马，我去给你加油。”
2023年我报了武汉马拉松，没中签，2024年再报，居然中了全马，我把中签截图发给张磊的时候，他秒回我：“我当天肯定到，给你带橘子冰棒。”他现在在老家开了个体育用品店，胖了30斤，肚子圆滚滚的，当年的田径队帅哥现在成了别人嘴里的“磊哥”，但是那天他跟我说：“我这辈子没机会跑全马了，你替我跑个。”
比赛当天的武汉太阳特别晒，跑到30公里的时候我撞墙了，腿沉的像灌了铅，每抬一步都疼，路边的志愿者喊加油我都听不清，我蹲在路边想放弃的时候，有个扎羊角辫的小朋友给我递了个橘子味的能量胶，我咬开的那一瞬间，突然就想起10岁那年张磊给我买的橘子冰棒，想起我在田埂上跑步的样子，想起高中操场的雪和冰可乐，我咬咬牙又站了起来,慢慢往前挪。
最后冲线的时候我看了一眼计时器：4小时27分，我站在终点线那，眼泪哗的就下来了，张磊举着个写着“20年跑步佬牛逼”的牌子，挤过来给了我一个大大的拥抱，他兜里真的揣了两根橘子冰棒，化了一半，滴在我手背上，凉丝丝的，那天我们俩在终点旁边坐了好久，张磊说：“你小子真行，居然真的坚持了20年。”
我咬着冰棒笑，20年啊，我从10岁的豆芽菜长成了30岁的大人，没有拿到过任何一块跑步的奖牌，没有成为当年想当的运动员，但是当我冲过全马终点线的那一刻,我觉得我比拿了金牌还开心。
普通人的体育热爱，从来不需要“有用”
跑完全马之后很多人问我：“你又不当运动员，花那么多时间跑步有什么用？又不能赚钱，还累的要死。”还有朋友说我“不务正业”,有那跑步的时间不如多做两个项目多赚点钱。
每次听到这种话我都想起前阵子在跑团认识的王阿姨，她今年60岁，跑了15年步，年轻的时候得过乳腺癌，化疗的时候头发都掉光了，医生跟她说要多运动，她就从每天散步1000步开始，慢慢到慢跑，现在每年都要跑两个半马，她跟我说：“我跑步什么都不为，就想多活几年，看看我孙子上大学，娶媳妇。”
你看，这就是普通人的体育热爱啊，它从来不需要什么“有用”的理由，也不需要用奖牌、奖金、名次来证明价值，现在太多人把体育当成了功利的工具：给孩子报篮球班是为了考级加分，去健身是为了拍朋友圈秀身材，甚至去跑个马拉松也要拍九张图配文案凹人设，大家都在算“我花这个时间能得到什么”，却忘了体育最本真的意义，本来就不是向外索取,而是向内治愈。
我这20年的跑步经历，没有给我带来任何实际的收益，但是它给我的东西，比任何奖状、奖金都珍贵：我很少生病，30岁的人身体素质比很多20岁的年轻人还好；我心态永远乐观，遇到再难的事，第一反应都不是逃避，而是“咬咬牙就过去了，就像跑全马撞墙的时候一样”；我还收获了张磊这个相交20年的朋友，我们俩现在每个月都要约着打一次球，跑一次步,什么烦心事都能说。
前阵子我刷到刘翔的近况，他现在到处旅游，养养猫，日子过得特别舒服，评论区还有人在可惜他当年的两次退赛，说他“浪费了天赋”，可我觉得，他早已经完成了自己的使命，他给我们这代普通人家的小孩种下了一颗关于热爱的种子：你不需要有过人的天赋，不需要有专业的条件，只要你有喜欢的事，愿意坚持,那这份热爱就有意义。
20年啊，我跑过老家的田埂，跑过县城的护城河，跑过高中的煤渣操场，跑过武汉的江滩，最后站在了全马的终点线，我从来没有成为别人眼里的“成功者”，但是这份跑了20年的热爱，已经成了我生命里最硬的铠甲，不管以后遇到什么难事，我知道我只要往前跑,就总能跨过去。
我想这就是体育给普通人最好的礼物：它从来不会要求你必须拿第一，也不会嘲笑你跑的慢，只要你愿意迈出脚步，它就会给你最公平的回报——健康的身体，乐观的心态，以及那些永远不会褪色的、闪闪发光的记忆，这些东西,比任何奖牌都要珍贵。
还没有评论，来说两句吧...