2016年的那个夏天,每个不信命的人,都被骑士托过一把
我第一次真切感受到“骑士”这两个字的重量,是2016年6月19号的下午,那是总决赛抢七的日子。 那时候我读高二,同桌阿凯是练百米的体育生,也是骑士的死忠粉,他的校服袖子上用马克笔写了大大的“CLE”,洗了无数次都晕开了还舍不得换,上课的时候把老人机夹在课本里刷文字直播,被班主任没收了三个,转头又攒钱买了第四个,那年总决赛前四场打完骑士1比3落后,全班男生都笑他“今年骑士又要陪跑”,他憋得脸通红,把桌子拍得响:“老詹没说输,就谁都不能说我们输!” 抢七那天本来是模考讲评,阿凯拉着我翻了学校的后墙,躲在门口的奶茶店看球,那天奶茶店老板也是骑士球迷,给我们免了单,三个人挤在小小的电视前面,看着伊戈达拉的快攻被詹姆斯钉板大帽,看着欧文迎着库里投进那记绝命三分,终场哨响的时候,阿凯抱着半杯珍珠奶茶哭得直抽抽,校服袖子蹭得全是奶茶渍,那时候他百米成绩卡在11秒5已经快半年了,教练说他天赋就到这,很难冲一级运动员,他那天把擦眼泪的纸巾攥得皱巴巴的,跟我说:“老詹1比3都能翻盘,我凭什么不能破11秒?” 后来的整个高三,我每天早上都能在操场看到他,天还没亮就穿着钉鞋跑圈,腿上绑着的沙袋磨破了好几个,脚崴了肿得像馒头也只歇了三天就回到跑道上,体考那天他跑了10秒9,拿到一级运动员证书的时候,第一时间拍了照片发给我,背景是他宿舍墙上挂着的那件写着“CLE”的旧校服,现在阿凯在老家开了一家青少年田径俱乐部,每次给新学员上第一节课,他都会放2016年骑士抢七的片段,他总说:“我不管别人说这个冠军水不水,我当年就是靠这股劲考上的北体,我也想让这些小孩知道,只要你不肯认输,就没人能判你输。”这些年,见过太多球迷为了2016年的冠军含金量吵得不可开交,有人说格林禁赛占了便宜,有人说博古特受伤是运气好,我从来都不参与这种争论,因为对我们这些普通的体育爱好者来说,体育最珍贵的从来都不是完美无缺的胜利,而是它在你人生某个快要撑不下去的节点,给了你一个实打实的精神坐标:你看,有人比你更难、所有人都觉得他赢不了的时候,他还是咬着牙赢了,2016年的那支骑士,就是那一年无数个像阿凯一样的普通人的光,这比任何数据、任何荣誉都有分量,这就是体育最本真的意义。
骑士从来不是聚光灯的专属,穿外卖服的人也能当你的骑士
如果说2016年的骑士是少年人的青春图腾,那去年我做草根体育专题认识的老周,就让我明白了:骑士从来都不需要站在领奖台上,也不需要穿多么华丽的球衣,只要你把从体育里获得的力量传递给别人,你就是别人的骑士。 老周今年42岁,是杭州的一名外卖骑手,跑了8年单,左手臂上纹了一个小小的骑士队logo,夏天穿短袖的时候露出来,经常有顾客问他是不是打篮球的,他说年轻的时候在工厂打工,下了班就挤在出租屋看球,2016年骑士夺冠那天,他刚因为雨天路滑摔了腿,在家躺了半个月,看着电视里詹姆斯抱着奖杯哭,他也跟着哭,觉得自己这么多年熬的那些苦好像也不算什么了,后来他开始骑车送外卖,送单间隙就和几个相熟的外卖小哥、快递员一起约着骑行,慢慢就组了个“骑士骑行队”,队里二十多个人,清一色的基层劳动者,赚得都不多,但是大家凑钱买了二十多台儿童自行车,周末就去郊区的留守小学,免费给小孩教骑车。 我采访他的时候,他刚送完中午的高峰,外卖箱上贴着一张歪歪扭扭的蜡笔画,画着一个穿黄衣服的骑手骑着车,身后跟着个举着小旗子的小朋友,他说那是队里资助的小孩浩浩画的,浩浩8岁,去年查出来白血病,爸妈都是打工的,凑不出治疗费,急得要卖房子,老周知道之后和队里的人商量,搞了个“骑遍全城募捐”的活动,三十多个人,三天骑了327公里,跑了200多个小区,外卖箱上贴着浩浩的照片,逢人就说“这是我们队的小队员,麻烦大家帮帮忙”,最后凑了27万多,给浩浩凑齐了治疗费。 现在浩浩已经康复了,每周都跟着骑行队的叔叔们一起骑车,上个月还参加了当地的少年骑行赛,拿了U8组的第三名,老周说他从来没想过当什么好人,就是觉得自己当年看球的时候,被骑士那股不服输的劲救过,现在自己有能力了,也想拉别人一把:“你说骑士是什么啊?不是骑着马穿盔甲的才叫骑士,是你知道别人难的时候,愿意站出来替他挡挡风雨,这不就是体育教我们的吗?你在球场上总不能看着队友摔了不管吧?” 做体育行业这么久,我见过太多拿了冠军就飘的明星,见过太多为了流量博眼球的网红运动员,但是老周这样的普通人,永远能给我最多的感动,我们总在喊“体育精神”,什么是真正的体育精神?不是站在最高领奖台上唱国歌才叫,是你自己淋过雨,还想着给别人撑伞;是你从体育里获得过力量,就愿意把这份力量传递给更多人,老周这样的人,没有打过职业比赛,没有拿过任何奖项,但是他就是浩浩的骑士,是那些留守小孩的骑士,也是我们每个普通人最该学习的榜样。
你最该等的骑士,其实是那个不肯认输的自己
其实聊了这么多别人的故事,我自己也当过“被骑士救了”的那个人,而救我的那个骑士,说出来你可能不信,就是我自己。 去年3月,我待了5年的公司砍掉了整个体育内容部门,我失业了,那时候我整个人都垮了,觉得自己做了这么多年的内容根本没人看,体育行业根本就是个没前途的行业,在家躺了三个月,每天就是刷手机到凌晨,下午两三点才起床,之前每周都要打的篮球也不去了,办了两年的健身卡过期了都没续,体重涨了20斤,连下楼买个饭都觉得累。 阿凯知道之后特意从老家过来找我,扔给我一套跑步装备,还有一件印着骑士队logo的旧T恤,说:“走,跟我练三个月,去跑厦门半马,就当给你散散心。”我那时候连爬三楼都喘,跑1公里就累得要吐,坐在路边说什么都不肯动,阿凯也不催我,陪着我走,走一段跑一段,慢慢的从1公里到3公里,到5公里,到10公里,跑不动的时候他就给我讲2016年抢七的细节,说老詹最后拼到腿抽筋都没下场,你这点累算什么。 三个月后我们去了厦门,跑到18公里的时候我脚上的泡磨破了,疼得直掉眼泪,站在路边想退赛,阿凯把他的鞋带解下来给我绑在脚上,指着路边一个坐着轮椅还在推轮椅往前跑的大哥说:“你看人家都没放弃,你凭什么放弃?”我咬着牙一瘸一拐的往前挪,挪到终点线的时候,计时器显示2小时57分,刚好卡着半马的关门时间,我冲过线的那一刻突然就哭了,不是因为疼,是因为我突然发现,我好像又活过来了。 那时候我才明白,我之前在家躺了三个月,天天盼着有个机会能砸到我头上,盼着有人能拉我一把,盼着我的“骑士”能来救我,但是其实那个咬着牙不肯放弃的自己,就是我的骑士啊,我们总觉得要等别人来拯救自己,要等偶像给你力量,要等贵人给你机会,但是实际上,你跑一步就有一步的进步,你撑一秒就有一秒的收获,那些你咬着牙熬过去的难关,那些你拼尽全力才做到的事,最后都会变成你的铠甲,你不需要等别人来做你的骑士,你自己就可以。 现在网上很多人都在说“躺平”,说努力没用,说普通人再拼也拼不过别人,我从来都不信这句话,就像2016年的骑士,1比3落后73胜的勇士,所有人都觉得他们输定了,但是他们还是赢了;就像阿凯,所有人都觉得他天赋到顶了,他还是跑破了11秒;就像老周,一个普通的外卖骑手,还是凑了二十多万救了一个小孩的命;就像我,失业在家躺了三个月,还是跑完了半马,现在开了自己的体育内容工作室,做得比之前还好,你只要不肯认输,就永远不会输。


还没有评论,来说两句吧...