就觉得我们普通人的体育故事，从来都不比职业赛场的传奇差

上周三下班的时候，我拎着刚从巷口买的加了煎蛋的凉面，晃悠悠往家走，路过小区对面那片铺着水泥地、篮筐网已经烂了一半的露天球场，暖黄的灯光把几个跑动的影子拉得很长，穿洗得发白的湖人24号球衣的张叔正踮着脚抢篮板，落地的时候趔趄了一下，膝盖上贴的膏药边都翘了，边上的小伙子赶紧扶他，他摆了摆手，把球往地上拍了两下，笑的声音隔着半条街都能听见：“没事没事，老毛病了，接着打！” 我站在路边看了十分钟，凉面的热气糊了眼镜才反应过来，他们这哪是打球啊,这是把日子过成了自己的赛场。

市井里藏着的体育故事，比热搜上的绝杀还让人破防

张叔今年52岁，在小区门口开了一家20平米的水果店，我每次去买草莓的时候总跟他唠两句，他说年轻的时候在国营厂队当后卫，28岁那年打市职工联赛，最后3秒接球跳投绝杀，全队抱着奖杯庆祝的时候，全厂子的人都在观众席喊他名字，那是他这辈子最风光的时刻，后来厂子改制，他下岗开了水果店，要供儿子上大学，一晃就是二十多年。那件24号球衣是他儿子刚上大学那年用奖学金给他买的，他穿了6年，领口都洗得logo都快看不清了，每次打球必穿，去年查出来膝盖积液，医生千叮咛万嘱咐不让剧烈运动，他把医生的话打了个折：“我少跳点，少跑点，总不能球都不碰了吧？” 现在他每天水果店关门早的话，七点半准抱着球来球场打一个半小时，打不动了就坐在场边给年轻人递水，讲他当年绝杀的故事，讲一次吹一次，也没人嫌他烦，每次他都笑着说“现在打球也不想着赢了，出一身汗，跟这帮老伙计聊聊天，比在家躺着刷手机强一万倍”。我前阵子刷朋友圈刷到我闺蜜小楠的半马完赛证书，差点惊掉了下巴，我认识她10年，上学的时候800米测试她从来都是倒数第一，跑两步就喘得像拉风箱似的，体育老师都跟她说“你这体能太差了，平时多练练”，她那时候摆着手说“我这辈子跟运动俩字没关系”。去年她奶奶摔了一跤骨折，养伤养了三个月，她胖了20斤，医生说她再不运动以后膝盖负担太大，她才开始逼着自己跑步，最开始绕着小区走一圈都累得要坐地上，慢慢的能跑半圈，走半圈，从1公里，3公里，5公里，她手机里的跑步记录截了好几百条，凌晨五点的公园，深夜十点的步道，她都见过。今年春天厦门半马，她报了名，最后一公里腿抽筋，站路边缓了5分钟，边上陌生的跑友给她递了盐丸，陪着她一步一步挪到了终点，完赛的时候她妆哭花了，手里攥着完赛奖牌，第一个电话打给老家的奶奶，奶奶在电话那头嗓门大的我在边上都能听见：“我大孙女真棒！晚上给你做你爱吃的红烧肉！” 还有我家楼下公园的老年轮滑队，平均年龄65岁，72岁的李奶奶是队里的“速度担当”，去年区里的业余轮滑赛，她踩着轮滑鞋风一样从赛道上滑过，拿了老年组第三名，领奖的时候举着奖杯笑的牙都露出来了，她年轻的时候就喜欢轮滑，那时候家里孩子多，没钱买鞋，现在退休了，终于圆了年轻时候的梦，她说“我现在滑的不比年轻人差！” 我之前总觉得，体育的高光时刻，是属于梅西世界杯捧杯的时刻，是苏炳添跑进9秒83的时刻，是CBA决赛最后一秒绝杀全场欢呼的时刻，是属于那些站在聚光灯下，天赋异禀的职业运动员的，我们普通人，不过是坐在屏幕前为别人的故事欢呼的旁观者。可是你看啊，张叔贴了膏药还在跳的篮板，小楠哭着拿到的半马奖牌，李奶奶踩着轮滑鞋滑过的赛道，哪一个不是属于普通人的“高光时刻”？哪一个不比热搜上的传奇更让人破防？我一直觉得，体育最本真的意义，从来都不是只有金字塔尖的那一小撮人的专属，它的根本来就扎在市井里，扎在每个普通人的日子里，是下班之后一小时的酣畅淋漓，是跟老伙计凑在一起的欢声笑语，是跟自己较劲的那点不服输的劲,这才是体育最动人的地方。

没天赋不配碰体育？我们偏要在不完美的人生里找痛快

说起来惭愧，我从小到大都是标准的“体育渣”，上学的时候800米测试永远倒数第二，跳远永远跳不过1米5，协调性差到广播体操都做不标准，体育老师每次看到我都头疼，我自己也觉得，体育跟我这种人没关系，我这辈子都跟“擅长运动”这四个字沾不上边。疫情那阵子在家闷了三个月，胖了10斤，跟着朋友凑热闹报了个飞盘局，第一次去的时候我紧张的不行，穿了个普通的运动鞋，连飞盘都不会拿，传盘十次有八次传歪，还有一次直接砸到了队友的脸，我当时脸都红了，恨不得找个地缝钻进去，跟人家道歉了半天，队友摆了摆手笑着说“没事，我刚开始玩的时候还砸到过教练的头呢，多练练就好了”。从那之后我每天下班都去公园练20分钟传盘，对着墙扔，接不到就捡，练了半个月，胳膊酸的抬不起来，后来再去打友谊赛，最后30秒的时候队友一个长传过来，我跳起来稳稳接住，踩线得分，队友们围着我喊我名字的时候，我手里攥着飞盘，手都在抖，那天晚上我吃了三串烤串庆祝，比我当年拿了年终奖还开心。我那时候才明白，谁规定的体育必须要天赋异禀才能碰？谁规定的打球必须要进CBA，跑马拉松必须要拿奖金，玩飞盘必须要打得特别厉害才能玩？我之前刷到过一个短视频，河北一个22岁的脑瘫小伙子，天生肢体不协调，走路都有点晃，练举重练了8年，每次举的重量还不如普通健身爱好者练半年的重量，但是他每次举完都笑的特别开心，他说“我每次多举一斤，我就觉得我比昨天的自己强，我就特别开心”。现在好多人都爱说风凉话：“你打了半辈子野球也进不了职业，费那劲干嘛？”“你跑马拉松也拿不了奖，纯纯浪费时间。”“你协调性这么差，还玩什么飞盘啊？” 我就特别理解不了这种逻辑，难道我们普通人玩体育，什么时候必须要赢，要拿名次，要超过别人才算有意义？我投不进三分怎么了？我跑不完半马走下来就不算完赛？我传盘传歪了就不配玩？我觉得体育最大的魅力，从来都不是战胜别人，而是战胜自己，你愿意动起来的那一刻，你就已经赢了啊，不用跟别人比，你比昨天的你多跑了100米，比昨天的你多举了5斤，比昨天的你投进了第一个三分，你就已经赢了。我们这代人从小到大，接受的教育都是“要赢，要比别人强，要做最好的”，连玩个体育都要卷，装备要最好的，成绩要最好的，不然好像就不配玩，可是体育本来就是“我乐意”的事啊，穿个拖鞋我也能在野球场投两个篮，穿个普通的T恤我也能去步道跑两圈，我开心，我痛快，这就够了,管别人说什么呢？

就觉得我们的体育，早就该跳出屏幕，落到每一个普通人的日子里

前阵子我特意开车3个小时回我老家的村子里看村BA，球场就在村子的晒谷场上，球员都是村里的小伙子，有开挖掘机的，有卖猪肉的，有小学老师，还有在外打工特意回来打比赛的，观众席就是村里的老人小孩，搬着小板凳坐的满满当当，还有卖冰棍的老奶奶推着小车在边上喊，热闹得像过年一样。最后决赛赢了的队，奖品是一头土猪，全队的人抬着猪绕场走，全村的人都在欢呼，声音大的我耳朵都震得慌，有个小伙子打完比赛脱了球衣，后背全是汗，他说“我从小就在这个晒谷场上打球，打了20年，第一次拿这么大的奖，比啥都强”。我之前看职业比赛的时候，总觉得那种全场欢呼的场景离我特别远，直到那天在村BA的现场，我才明白，这种欢呼，我们普通人也能拥有。现在城市里的健身步道越来越多，小区里的健身设施越来越全，城市跑、亲子运动会、广场舞比赛，各种各样的业余体育活动越来越多，我上个月去参加一次城市健康跑，里面有怀孕五个月的孕妇慢走完全程，有带着金毛跑的小伙子，有一家三口穿着亲子装跑跑停停的，大家都不在乎名次，就是凑个热闹，出一身汗拿个完赛的小奖牌，开心得不行。什么是全民体育？我觉得不是搞多少大型赛事，不是请多少明星代言，不是卖多少贵的健身卡，是让每个普通人，都敢走进球场，都敢走上步道，都敢拿起球投两个，跑两步，不用怕自己打得不好被笑话，不用怕自己跑的慢被说浪费时间，不用怕自己没天赋不配玩。我之前看到一个报道说，现在我国经常参加体育锻炼的人数已经超过了4亿，这4亿人里，99%都是我们这样的普通人，没有专业的装备，没有专业的训练，就是下班之后打半小时球，周末去公园跑两圈，跟朋友去爬个山，跟家人去散个步，这就是我们的体育啊。我们总在屏幕前为别人的故事激动，为别人的胜利欢呼，可是我们自己的故事，其实也足够精彩啊，你第一次跑完5公里的那一刻，你第一次投进三分的那一刻，你第一次站在业余比赛的领奖台上的那一刻,你就是自己的冠军啊。

上周六我跟张叔组队打了半场，最后我投了个三不沾，张叔还拍了拍我肩膀说“投的没问题，下次出手再高点就行”，散场的时候已经九点多了，风一吹特别舒服，张叔拎着他的保温杯，抱着球往家走，背影晃悠悠的，球衣上的24号在路灯下特别明显。我之前总觉得，传奇离我很远，体育离我很远，直到那天我站在球场上，风刮过我耳边，球砸在地上咚咚响，我才明白，我们每个普通人，都在自己的人生赛场上，跑着自己的步，投着自己的篮，过着自己的日子。就觉得我们普通人的体育故事，从来都不比职业赛场的传奇差，你不需要千万人欢呼，不需要聚光灯打在你身上，只要你动起来的那一刻,你就是自己的传奇。