上周六下午38度的天，我踩着快融化的塑胶地跑进奥体中心外场时，远远就看见老周坐在他那把磨掉皮的蓝色小马扎上，脚边放着装满电解质水的保温桶，还有永远塞得鼓鼓囊囊的医药包，看见我们队的人来，他举着手里的毛巾挥了挥，嗓门大得半个球场都能听见：“水都冰好了，等你们打半小时就给你们递温的，别贪凉喝冰的抽了筋。”
那天我们打了一下午3v3，赢了隔壁场那堆总喜欢穿复刻球衣耍帅的高中生，散场的时候大家汗湿的球衣都能拧出水，坐下来喝着老周递过来的水，有人突然说：“要是没老周，我们这队估计早就散了。”我看着老周蹲在路边给刚才崴了脚的小宇喷云南白药的背影，突然觉得特别对——我们总说打篮球要拼得分拼篮板拼胜负，但打了十几年球才懂，最珍贵的从来不是赢了多少场球,而是身边这群靠谱的队友。
总在递水的“边缘”队友，是我们最稳的底线
老周以前是我们市师范大学的校队中锋，15年前打大学生联赛的时候被人撞断了前交叉韧带，手术之后就再也跑不了全场，跳起来连篮板都摸不到了，我们队刚组的时候，大家都觉得老周打不了球，带他去比赛也是占替补名额，直到2021年那次城市业余联赛的事儿,我们才彻底把他当成队里的宝。
那次我们打小组赛最后一场，赢了就能出线，打到第三节的时候，我们队的主力中锋阿凯被人一肘子砸在眉骨上，当场血流得满脸都是，场边的裁判还没反应过来，老周已经拎着医药包冲了进来，他动作特别熟练，先拿生理盐水给阿凯冲了伤口，又拿无菌纱布按住止血，怕阿凯晕，还一直跟他唠嗑分散注意力：“你小子上次跟我抢篮板不是挺横的吗，这点小伤不许哭啊，等下赢了我请你吃烤羊腰。”后来救护车来的时候，老周还特意把阿凯换下来的球衣塞到他包里，说“等下回来颁奖还要穿的”，那天最后一节我们少了个内线，咬着牙赢了球，下场的时候我才发现，老周刚才跑得太急，他自己有伤的膝盖肿得老高,正扶着栏杆揉。
从那之后我们队所有人都默认，老周不管上不上场，都是我们的首发队员，他从来不会抢着表现，每次去打球都提前半小时到场，把场地边的矿泉水瓶捡干净，给大家把水拧开，谁的护腕磨坏了他从包里就能掏出新的，谁脚崴了他比队医还懂怎么处理，去年我打快攻被人垫脚，脚肿得像个馒头，是老周把他的防晒衣脱下来裹在我脚上怕我晒得疼，骑电动车驮我去医院的时候，过个减速带都要下来慢慢推，跑前跑后给我挂号缴费，比我亲哥还上心，我养伤的那三个月，他每周都给我发康复训练的视频，还特意绕路给我送他老婆煮的筒骨汤，说“喝了好得快，早点回来跟我们打球”。
我以前总觉得，队友就得是能跑能跳能投关键球的人，现在才懂，那些看起来站在“边缘”的队友，才是一个队最稳的底线，他们不会在你进球的时候抢着跟你击掌，却会在你受伤的时候第一时间冲过来；他们不会在赢球的时候抢着发朋友圈炫耀，却会默默把所有后勤的事都做好，让你没有任何后顾之忧能放心打球，他们拿的不是得分王的奖杯,却是全队所有人心里的MVP。
输球时先揽责的人，撑住了全队的心气
去年我们队打进了城市业余联赛的八强，八进四那场，最后10秒我们还落后1分，球权在我手里，我当时是控卫，本来想着突破分球给内线的阿凯，结果被对方两个后卫夹击，手里的球被断了，终场哨响的那一刻，我蹲在边线旁边,眼泪吧嗒吧嗒就滴在了塑胶地上。
我那时候满脑子都是“要是我刚才传球再快一点就好了”“要是我不选择突破直接投篮就好了”，觉得全队练了三个月的球，就毁在我手里了，我甚至已经做好了被大家骂的准备，结果第一个过来的是阿凯，他浑身都是汗，球衣湿得能拧出水，伸过来拉我的手还在抖，他说：“哭啥啊，不就是输了一场吗，明年我们再来，刚才是我挡拆没做好，对方那个小前锋绕过来我没顶住，不然你也不会被夹击，真不怪你。”
跟着过来的小宇手里还攥着半根没吃完的橘子味冰棒，递到我面前说：“哥我刚才偷偷去买的，你最爱吃的口味，输了就输了，等下我们去吃小龙虾，我请你。”那天全队没有一个人提我被断球的事，大家坐在一起吃小龙虾喝冰啤酒，聊的都是刚才哪个球防得好，下次再碰到这个队要怎么调整战术，散场的时候阿凯拍着我肩膀说：“咱们是队友，赢了一起狂，输了一起扛，哪有什么锅是一个人的。”
那次之后我打比赛再也没怕过失误，我知道不管我投丢多少个球，传错多少次，我的队友都不会站在旁边骂我，只会跟我说“没事，再来”，今年我们又去参加了那个联赛，一路打到了决赛，最后虽然只拿了亚军，但是领奖的时候我们全队都特别开心，合影的时候我站在最中间,比拿了冠军还高兴。
我见过太多打野球的人，赢了全是自己的功劳，输了就把锅全甩给队友：“你会不会防守啊”“这么空的篮都投不进你是废物吗”，好像全世界只有他最会打球，但其实体育比赛里，输赢本来就是常事，没有人能永远不失误，好的队友从来不会在你掉链子的时候踩你一脚，只会蹲下来把你拉起来，告诉你“没关系，我们下次再来”，他们撑住的不只是一场比赛的心气,更是你敢继续站在球场上打球的底气。
记住你所有小习惯的队友，是球场之外的家人
我们队里年龄最小的是小宇，今年刚上大二，有过敏性哮喘，每次打球都要把哮喘喷雾放在场边最显眼的地方，我们全队所有人都记得这件事，每次分场地的时候，都会特意把靠近他放包的位置留给他，就怕他万一不舒服能第一时间拿到喷雾，今年联赛半决赛的时候，小宇打了快两节，突然就喘不上气，蹲在地上咳得脸都白了，当时离他最远的替补小杨，第一个冲过去翻他的包拿喷雾,比裁判和场边的工作人员都快。
后来小宇说，他以前在学校打球，大家都记不住他有哮喘，上次他不舒服找了半天喷雾，还有人催他“快点起来接着打啊，别装了”，直到来了我们队,才感觉到什么是真的队友。
其实队友这个身份，从来都不是只局限在球场那几十平米的地方，我不吃香菜，每次打完球去撸串，所有人都记得给我点的烤串提前说不加香菜，上次我生日，他们偷偷在球场给我准备了蛋糕，用篮球摆了个心形，还买了我最爱的樱木花道手办；阿凯的女儿去年生病住院，我们全队轮流去医院陪床，晚上我和老周在医院走廊打地铺，就为了让阿凯能睡两个小时安稳觉；老周的儿子今年中考要考体育特长生，我们全队提前一周就约好了，考试那天早上七点就穿著统一的红色队服在考点门口等，举着写着“小周加油，投的全中，跑的最快”的牌子，老周那天站在旁边笑得合不拢嘴，跟其他家长说“这些都是我最亲的球友，我儿子的叔叔们”。
我现在32岁，上班要应付甲方的奇葩需求，回家要照顾爸妈的身体，平时生活里受了委屈都习惯自己憋着，但是只要跟队友在一起，就可以不用装成懂事的成年人，输球了可以哭，赢球了可以跳着喊，哪怕说一些很幼稚的话也没人笑你，我们这群人里有程序员，有中学老师，有开水果店的个体户，还有跑快递的小哥，平时大家的生活圈子完全不一样，但是只要站在球场上，我们就只有一个身份：彼此的队友。
别把“队友”当工具，双向奔赴才是长久的底气
上个月我去隔壁球场打球，碰到一个叫阿哲的小伙子，每次组局都要找最厉害的队友，菜的一律不带，赢了就拍着胸脯说“全靠我带飞”，输了就指着队友的鼻子骂，那次他带了他刚学打球三个月的同事来，他同事跑位不太熟练，一次快攻的时候没接住他传的球，阿哲当场就把球砸在地上，冲他同事喊：“你是不是没长眼睛啊，这么好的机会都接不住，以后别跟我出来打球了，拖后腿的废物。”他同事脸涨得通红，当场就拿着包走了，后来我再也没见过那个人，反倒是阿哲，现在组局根本没人愿意跟他玩，大家都知道他赢了全是自己的功劳，输了锅全是别人的,谁也不想去凑那个热闹。
我一直觉得，“队友”这两个字，从来不是你用来刷战绩的工具，不是厉害的才配当你的队友，愿意跟你一起成长，一起扛输赢的，才是真的队友，我们队刚组的时候，小宇连三步上篮都走步，我们每次周末都提前一个小时到球场教他，从运球到投篮，一点一点抠细节，练了大半年，今年半决赛的时候，就是他最后三秒投进了一个三分球,把我们送进了决赛。
人和人之间的相处从来都是将心比心的，你把别人当并肩作战的队友，别人才会在你需要的时候站在你身边；你把别人当你赢球的工具，自然也不会有人对你付出真心，我打了十几年球，见过太多临时凑起来的队伍，打了一次就散了，只有我们这队，组了快6年，人越来越多,感情也越来越好。
前几天我们一起吃夜宵的时候，老周说他今年42了，再过18年就60了，到时候他膝盖肯定更不好，跑也跑不动了，我们跟他约好，等他60岁的时候，我们还要凑在一起打球，哪怕到时候大家都跑不动了，就站在原地投定点，也要凑满4节，打完还去吃那家开了十几年的烧烤店，喝冰啤酒,吹以前的牛。
其实我们大部分人打一辈子球，都成不了职业球员，也拿不了什么价值连城的奖杯，但是那些和队友一起流过的汗，一起熬过的输球的夜晚，一起在路边撸串吹过的牛，才是体育留给我们最珍贵的礼物，我们的队友，是递到手里温度刚好的水，是输球时拍在你背上的手，是记住你所有小习惯的用心,是比任何分数和奖杯都要滚烫的答案。
还没有评论，来说两句吧...