上周六约发小大刘出来吃烧烤,他坐下来的时候眼睛还红着,袖子上沾着半干的可乐印子,我一问才知道,头天晚上山东泰山对阵浙江队,最后补时阶段被对手绝杀,大刘当着老婆孩子的面把刚喝了一口的可乐罐砸在电视墙上,气得一晚上没睡,还在球迷群里跟持不同意见的网友对线到凌晨三点。
“我这十年老球迷,看着这帮孩子踢成这样,真的憋得慌。”大刘灌了一口冰啤酒,突然又笑了,“不过早上起来看见我儿子把我去年摔碎的遥控器零件拼成个小汽车玩,突然觉得好像也没那么气了——我骂他们两句也没用啊,球员在场上比我还想赢呢。”
我拍了拍他的肩膀,说你终于想通了,本来就是个看个乐子的事,真还不至于。
你骂出去的那句“废物”,真还不至于搭上自己的正常生活
大刘摔遥控器不是第一次了,去年中超泰山队丢了冠军,他当场把家里用了三年的小米遥控器摔得稀碎,老婆带着孩子回娘家住了三天,他赔了个最新款的苹果14才把人哄回来,我以前总说他魔怔了,他还振振有词:“你不懂,这是信仰。”
但信仰从来不是让你把生活过得一团糟的理由啊,我公司同事小周,98年的阿根廷死忠,去年世界杯决赛那天提前一周就布置好了出租屋:新入的梅西球衣、12罐冰啤酒、专门租的4K投影,就等着见证夺冠时刻,最后点球大战阿根廷赢的那一秒,他激动得从沙发上蹦起来,一脚踩碎了地上的啤酒瓶,脚划了个两厘米的口子,连夜去医院缝了三针,第二天上班迟到俩小时,500块全勤奖直接泡汤。
本来这事也就过去了,偏巧公司有个法国球迷跟他开玩笑说“阿根廷赢的胜之不武”,小周当场就跟人吵起来,把人家办公桌上的保温杯都摔了,最后领导不仅罚了他200块钱,还把他从想去了好久的运营部调到了售后岗,上个月一起吃饭的时候他还跟我吐槽:“现在想想真的傻,梅西拿了冠军人家风光无限,我呢?丢了全勤还调了岗,图啥啊?”
我见过太多这样的人了,为了一场球的输赢,跟朋友绝交、跟对象吵架、在网上跟陌生人对骂几千条,气的吃不下饭睡不好觉,甚至耽误工作影响家庭,去年女足奥运会小组赛没出线,王霜的微博评论区涌进去几万人骂她“废物”“耍大牌”“不配当核心”,后来大家才知道,她那时候是带伤出战,脚踝肿得像个馒头,打了封闭才上的场,那些骂人的网友,骂完了爽了,对球员的伤病没有任何帮助,反而自己憋一肚子气,影响的还是自己的生活。
我一直觉得,我们普通人看体育,本质上是个消遣,是工作累了一天之后的解压方式,而不是给自己找气受的,你可以为了一个进球欢呼,也可以为了一次失误惋惜,但真的没必要把自己的全部情绪都绑定在一场比赛的输赢上,更没必要把戾气撒到球员或者其他球迷身上,你为了一场球吃不好睡不好,跟人吵架耽误工作,回头想想,真的还不至于。
把运动员从神坛拉下来,还不至于要用踩碎的方式
前阵子刷到全红婵的采访,小姑娘说去年世锦赛跳砸207C的那段时间,她站在10米跳台上就腿软,晚上躺在宿舍里偷偷哭,连最喜欢的辣条都不敢吃,就怕体重涨了动作更控制不住。
我突然就想起去年世锦赛那会的评论区,全红婵跳砸了那个动作之后,只拿了银牌,网上瞬间就变了天:之前喊着“天才少女”“国之骄傲”的人,转头就骂“飘了”“整天拍综艺不好好训练”“之前的成绩都是靠年纪小蒙的”,后来教练何威仪出来解释,大家才知道那段时间全红婵刚好进入发育期,半年长了5厘米,体重涨了8斤,之前熟悉的发力方式完全不适用,她每天训练完还要加练两个小时力量,控制饮食到连一口碳酸饮料都不敢碰。
我们好像总习惯对运动员搞“两极评价”:赢了就捧到天上去,把所有美好的词都堆在他身上,连吃个烤肠都能上三天热搜;输了就踩到泥里,之前所有的努力和成绩都一笔勾销,什么难听的话都能说出口,苏翊鸣冬奥会拿了金牌之后,接了几个代言参加了几个综艺,就有人骂他“不务正业”“混娱乐圈”,后来他拿了世锦赛冠军,那群人又转头吹“天生的滑雪天才”;吴易昺去年美网拿了中国男子网球第一个大满贯胜场,全网都喊“中国男网之光”,后来他受伤成绩下滑,又有人说他“伤仲永”“赚够钱就不想练了”。
我之前在体育媒体待过两年,见过太多运动员私下的样子:为了控重几年没吃过一口火锅的举重运动员,为了练动作每天摔几百次的跳水运动员,跑马拉松跑到脚指甲盖全部掉光的长跑运动员,他们首先是人,不是为了满足我们胜负欲的工具,他们有状态起伏的权利,有失误的权利,甚至有输的权利,你可以批评他这场比赛发挥不好,可以说他还有需要提升的地方,但真的没必要用最恶毒的话去人身攻击,更没必要把他之前所有的付出都全盘否定,把一个曾经给你带来过感动的运动员踩得一文不值,对你来说除了出一口恶气没有任何好处,真的还不至于。
体育的意义从来不是“必须赢”,输了的人生也还不至于完蛋
我跑团里有个老大哥张哥,跑了5年马拉松,以前是我们团里的“卷王”:每天早上5点准时起来拉10公里,不管刮风下雨,每次跑马拉松都要拼成绩,家里的奖牌摆了整整一柜子,去年他本来准备在北京马拉松冲击3小时10分的BQ(波士顿马拉松参赛资格),为了这个目标他练了整整两年,连过年的时候都不敢多吃一口肉。
结果比赛前一周,他骑电动车接孩子放学,被一辆逆行的电动车刮倒,脚踝撕脱性骨折,医生说至少三个月不能剧烈运动,他在医院躺了一周,每天唉声叹气,说自己两年的努力全白费了,这辈子都跑不了BQ了,后来我们跑团组织去当郑州马拉松的志愿者,我硬拉着他一起去,他坐在补给站给跑者递能量胶,碰到新手就给人讲怎么分配体力,怎么调整呼吸,那天有个00后的小姑娘第一次跑半马,跑到18公里的时候实在跑不动了,蹲在路边哭,张哥陪着她走了两公里,跟她讲自己跑步的故事,最后小姑娘冲线的时候,专门跑过来抱了张哥一下,说“哥谢谢你,我以为我肯定跑不完的”。
张哥说那一瞬间他突然就想通了,跑步的意义从来不是那张波士顿马拉松的入场券,是你跑在路上的时候风从耳边吹过的感觉,是你累到极限还坚持到终点的成就感,是你能帮到一个陌生人的温暖,现在他的伤好了,再也不追求速度了,每次跑马拉松都带着个相机,边跑边拍路边的花,拍一起跑的跑友,上次跑青岛马拉松他用了4个半小时才完赛,但是朋友圈发了9张照片,笑得比之前拿名次的时候还开心。
我以前总觉得,体育就是要赢,要拿第一,要站在最高的领奖台上,但后来慢慢发现,体育最打动人的从来不是赢的那个结果:是女足0-2落后还拼命往前冲的韧劲,是苏炳添站在奥运百米决赛跑道上的意义,是刘翔哪怕两次退赛也依然是黄种人田径之光的事实,是那些明明知道赢不了也依然拼到最后一秒的普通人。
很多人现在总说“输了就是原罪”,运动员输了比赛就要被骂,普通人输了一场业余比赛就觉得自己啥也不是,但哪有那么多必须赢的比赛啊?你跑马拉松没拿到名次,不代表你坚持跑完全程就不厉害;你支持的球队输了球,不代表他们拼了90分钟就不值得尊重;你喜欢的运动员没拿到金牌,不代表他这么多年的努力就白费了,人生不是只有赢这一条路,输几次真的天塌不下来,你的人生也还不至于因为输了一场比赛就完蛋。
最后想说
现在大家生活压力都大,看体育本来是个最纯粹的快乐出口:你可以为了一个进球跟朋友碰杯,可以为了一次绝杀激动得跳起来,可以为了喜欢的运动员突破自己而感动落泪,这些都是体育最本真的样子。
但不知道从什么时候开始,体育慢慢变了味:赢了就吹上天,输了就往死里骂,互相人身攻击,互相扣帽子,看个球比上班还累,其实真的没必要,你支持的球队赢了,你开心多吃两碗饭,输了,大不了下次再来,天塌不下来。
下次再看球看到生气的时候,不妨深呼吸一下,想想大刘摔碎的遥控器,想想小周丢了的全勤奖,想想张哥跑马拉松时拍到的那些花,你就会发现:不过是一场比赛而已,真的还不至于。




还没有评论,来说两句吧...