前阵子我去浙江嘉兴下面的一个小县城出差,中午逛当地的菜市场找吃的，刚走到猪肉档口，就看见一个穿着印着“XX中学”旧校服的大叔，正把一把磨得掉漆的羽毛球拍往三轮车的车筐里塞，脚边还放着半扇没卖完的排骨，我当时好奇就多问了两句，没想到这一问，挖出了个拿过市里业余赛亚军的“猪肉球王”，那天我们在菜市场旁边的面馆聊了半个多小时，他的故事让我突然明白：我们总说体育是属于赛场、属于运动员、属于有钱有闲的人的奢侈品，但其实对于无数肩挑烟火的普通人来说，体育是他们在生活重压之下，给自己留的最后一块自留地。
菜市场档口的羽毛球拍：他把猪肉刀和球拍放在同一个三轮车里
这个大叔叫陈德明,今年47岁，在这个菜市场卖了22年猪肉，之前他根本不知道“体育运动”是什么概念，每天的日子就是凌晨3点起床去屠宰场进货，6点准时开档，站在案板前切肉、称肉，一直忙到中午12点收摊，下午回家补觉，晚上帮老婆做家务，一天就过去了，2015年的时候，他腰椎间盘突出犯了，最严重的时候站10分钟都疼得冒冷汗，去医院做理疗花了小两万也没见好，医生跟他说“别总坐着躺着，得动一动”。
他一开始试过散步,绕着小区走了半个月，还是疼，后来邻居喊他去社区球馆打羽毛球，说跑跳的时候能活动腰，他抱着试试的心态去了，没想到一打就上了瘾。“第一次打完球，回家腰居然没疼，躺下就睡着了，那是我好几年睡的最香的一次”，陈叔说，从那之后他就固定了日程：每天中午12点收完摊，把没卖完的肉放去市场的冷柜，骑着三轮车就去球馆，打两个小时球再回家吃饭，这一坚持就是8年。
一开始没人支持他,老婆跟他吵：“你站一上午卖猪不累啊？花那几十块钱打球，不如多进半扇猪赚的多”，同市场的摊主也笑话他：“卖猪肉的还玩起白领的玩意儿了，装什么洋气”，陈叔也不反驳，还是照常去打球，打了半年，腰不疼了，之前扛半扇猪要歇两次，现在扛一整扇走几十米都不费劲，一年下来光医药费就省了一万多，家里吵架都少了，老婆慢慢也就不说啥了，还主动给他洗打球穿的运动服。
去年他跟球馆的两个朋友组队参加嘉兴市业余羽毛球赛,拿了45岁组男双亚军，奖金2000块，他转手就给老婆买了个金戒指，说“这么多年她操持家，我打球都是她给我留着饭，该给她个奖励”，现在市场里的摊主要是腰不舒服，都来问他怎么打球，他还组织了个“菜市场球队”，卖菜的、卖卤味的、卖水果的，十几个摊主每周固定打两次球，上次县里办业余赛，他们队还进了八强。
我当时听完特别感慨,之前总有人跟我说“普通人搞什么体育啊，有那时间多赚点钱不好吗”，好像对于要为生计奔波的人来说，热爱是件奢侈又不务正业的事，但陈叔的账算得比谁都明白：之前腰突疼的时候，每个月吃药针灸要花一千多，还干不了重活，现在打球每个月只花一百多块的球馆年费，腰不疼了，干活更有劲，一年下来反而多赚了好几万，更别说心情好了，一家人都跟着开心，你看，对于普通人来说，体育从来不是什么“没用的爱好”，它是性价比最高的投资。
外卖箱上绑着的拳套：他跑30单的间隙，拿下了省散打比赛季军
去年刷短视频的时候,我刷到过一个叫周磊的外卖小哥，他的外卖箱侧面永远绑着一副磨得掉皮的拳套，备注里写着“跑单间隙练拳，有事稍等”，周磊是安徽阜阳人，今年28岁，在合肥跑了4年外卖，之前在工厂打工的时候被人欺负过，就想着学点防身的本事，2019年的时候找到一家拳馆，老板知道他不容易，给他免了一半学费，他就开始了一边跑单一边练拳的日子。
他的跑单路线特意绕着拳馆走,每天中午11点到1点是午高峰，他跑20单，1点半到3点大家都休息，他就去拳馆练一个半小时，晚上9点之后晚高峰过了，他再去拳馆练两个小时，回到出租屋基本都12点了，他的拳套是2019年买的，磨得皮都掉了，缠手带洗得发白都舍不得换，有一次跑单被汽车蹭了腿，破了好大一个口子，他都没舍得去医院，花5块钱买了个创可贴贴上就继续跑单，但是拳套坏了的时候，他立马花300块钱买了个新的，说“拳套是我的战友，不能委屈它”。
练了3年之后,教练让他去参加安徽省业余散打锦标赛，他抱着试试的心态报了名，比赛那天他刚跑完15单，穿着蓝色的外卖工装就去了赛场，后台的选手都穿着专业的散打服，只有他的衣服上印着“饿了么”的logo，安检的志愿者还问他是不是来送外卖的，那天他一路打进了决赛，最后拿了60公斤级的季军，站在领奖台上的时候，他举着奖杯笑，脸上的汗混着跑单蹭的灰，比我见过的任何明星都要耀眼。
现在他还在跑外卖,但是抖音上有十几万粉丝，很多人专门找他学散打，他周末还免费教小区里的留守儿童打拳，说“我小时候家里穷，想学啥都学不起，现在有能力了，能帮小朋友多一个爱好，也挺好的”，有人问他，你现在有流量了，为啥不辞职专职做教练当网红？他说“跑单是我的生活保障，打拳是我的爱好，我不想把爱好变成必须赚钱的工作，那样就没意思了”。
我特别认同他的话,之前总有人说“体育是上层建筑，得吃饱了饭才有的玩”，但周磊的故事告诉我们，热爱不需要等你有钱有闲了才开始，你每天挤出来一个小时，哪怕半小时，都是在给自己的生活开一扇窗，肩挑着房租、生活费的普通人，不需要把热爱当成奢侈品，它反而能给你更多扛住生活的勇气：你出拳的时候，那些跑单的委屈，被客户投诉的难过，被房东催租的焦虑，都跟着汗水流走了，这就是体育最朴素的意义。
村BA球场上的养猪户中锋：他扛得动两百斤的饲料，也抢得下最硬的篮板
去年村BA火的时候,我特意去浙江丽水遂昌的一个村子看比赛，那场决赛给我留下了特别深的印象：最后30秒，两队打平，穿15号球衣的中锋抢下前场篮板，一个补篮绝杀，全场的人都疯了，拎着菜篮子的大妈、背着书包的小孩、抽着烟的老头，都冲上去把那个中锋抛了起来，后来我才知道，这个中锋叫李建国，今年52岁，是村里的养猪户，养了30头猪，种了10亩橘子，已经打了30多年篮球。
李建国说,他年轻的时候就爱打球，那时候村里没有水泥球场，就是泥土地，每次打完球浑身是泥，后来村里修了水泥球场，他就成了球场的“常客”，每天喂完猪、干完农活，只要天没黑，他都要去球场打一个小时，有时候村头的路灯坏了，他就把自己家的电动车推过去，开着车灯照着打，他的篮球是10年前儿子给他买的生日礼物，皮都磨平了，他还舍不得扔，每次打球都带着，穿的球鞋是儿子淘汰的，鞋底磨平了他自己粘了个橡胶底，照样打全场。
去年他们村打乡镇联赛,他是队里年龄最大的球员，但是体能比20多岁的小伙子还好，抢篮板的时候，两个年轻人都扛不动他。“我天天扛200斤的饲料喂猪，这点对抗算啥？”李建国说，现在儿子在杭州上班，每次回来都要跟他打半场，打不过他就耍赖，说“我爸是被养猪耽误的CBA球员”，有MCN机构找他，说要包装他当“村BA网红”，给他开月薪一万，他直接拒绝了：“当啥网红啊，我走了猪谁喂？橘子谁收？打球就是我的爱好，喂猪种地才是我的日子，俩都不能丢。”
那场比赛结束之后,我跟李建国在球场边喝冰啤酒，他手里还拿着手机跟老婆视频，说“今天赢了，晚上回家给你杀只鸡”，风一吹，周围都是稻田的香味，那种满是烟火气的热闹，是我在NBA场馆、中超赛场里从来没感受到过的，我一直觉得，我们总说要“全民健身”，要“体育下沉”，其实根本不需要搞什么花里胡哨的工程，这些村口的球场，这些打了几十年球的普通农民，就是中国体育最扎实的底盘，他们肩挑的是一家老小的生计，是养猪种地的烟火气，但是他们手里的篮球，就是对生活最朴素的热爱，体育从来不是悬浮在体育场里的，它就在村口的灯光下，在养猪场的休息间里，在每一个普通人的汗水里。
别再说普通人搞体育是“不务正业”：热爱没有高低，生活才是体育最终的赛场
我做体育记者这么多年,采访过奥运冠军，也见过身家过亿的体育爱好者，但是最让我感动的，永远是这些普通人的故事，他们的装备不高端，成绩不耀眼，甚至连运动的时间都是从生计里挤出来的，但他们的热爱，比任何职业运动员都要纯粹：不为拿金牌，不为赚大钱，就为了身体舒服点，心情好点，在一地鸡毛的生活里，给自己留一点只属于自己的时间。
我之前北漂的时候,每天加班到10点，就在楼下的小公园跑3公里，那时候房租贵，工作压力大，每次跑步的时候都觉得那些KPI、客户的刁难、房东的催租，都跟着风一起飘走了，后来我慢慢跑成了习惯，还参加了两次半马，虽然成绩不好，每次都要2个半小时才能跑完，但是冲线的时候，我觉得自己比拿了奥运冠军还厉害，那时候我就明白，体育的本质从来不是只有站在领奖台上才叫成功，它首先是给普通人带来健康、带来快乐、带来对抗生活的勇气的生活方式。
现在很多人对体育的认知太窄了：觉得只有花得起钱去健身房、打高尔夫才叫体育，只有穿几千块的球鞋、用几万块的装备才叫热爱，只有专业运动员拿金牌才叫体育的意义，但那些卖猪肉的大叔，送外卖的小哥，养猪的农民，他们的热爱一点都不廉价，甚至更珍贵：他们是在挤出来的时间里，在生活的重压之下，还在坚持自己的喜欢，这种不掺杂任何功利的热爱，才是体育最本真的样子。
我们总在说“体育强国”，很多人觉得那是奥运赛场上拿多少金牌，是职业联赛有多火，是有多少人愿意花钱看比赛，但我觉得，体育强国的底色，从来都是这些普通人的热爱：是卖猪肉的大叔打完球满身是汗的笑脸，是外卖小哥拳套上磨破的痕迹，是养猪户中锋手里磨平的篮球，是每个普通人在挤出来的时间里，为自己的热爱多跑的那一步，多挥的那一次拍，多投的那一个篮。
我们这代人,谁不是肩挑着生活的重担往前走？上有老下有小，睁开眼就是房租房贷、柴米油盐，偶尔想做点自己喜欢的事，还要被说“不务正业”，但我想告诉所有还在坚持热爱的普通人：你肩挑的是生活的重量，手里握的是热爱的光，这从来不是不务正业，这是你给自己的生活，最好的礼物，毕竟，生活才是最大的赛场，能把日子过好，能在重压之下还保有一份热爱，你就已经是自己人生的冠军了。
还没有评论，来说两句吧...