上周六我陪刚上小学的妹妹去家附近的社区体育公园报少儿篮球体验课,站在场边等待的时候,我忽然发现印象里只有大爷大妈遛弯的公园,早就变了模样:半场篮球场上十几岁的中学生光着膀子打3v3,喊叫声比篮球砸地的声响还大;旁边的气排球场上,一群头发花白的阿姨穿着统一的亮色队服,扣球得分后互相击掌的架势一点不输专业运动员;跑道上背着水袋的跑团呼啸而过,队伍里甚至有个牵着柯基跑的姑娘,狗跑得比人还喘,我随手翻了下朋友圈,刚好刷到同部门的同事晒出的城市迷你跑奖牌,配文是“第一次跑完5公里,今年目标要拿下半马,巴黎奥运会开幕那天我要隔空跑个5.20公里给中国队加油”。
那一刻我忽然反应过来:曾经总被我们定义为“职业选手专属”“只能坐在屏幕前加油”的体育,早就悄悄跑到了每个人的日常生活里,而即将到来的2024年,大概率会成为有史以来,普通人参与感最强的一个体育大年。
从赛场到楼下:体育早就不是“少数人的狂欢”了
我至今还记得去年夏天去贵州榕江看村超的场景:现场没有聚光灯也没有天价门票,观众席上的老乡背着竹筐、端着酸汤鱼就来观赛,上场的球员上半场可能还在市场卖猪肉、在田里插秧,脱了围裙换了球衣就能上场踢前锋,赢球的奖品不是百万奖金,是两头牛、三只土猪、一筐当地的糯米,我当时站在观众堆里,听着周围人用方言喊加油,看着一个皮肤黝黑的大哥踢进倒挂金钩之后,全场人举着国旗跳起来欢呼,那种热乎的、带着烟火气的快乐,是我之前坐在电视机前看顶级联赛都从来没感受到的。
后来我跟那个踢进倒挂金钩的大哥聊天,他说自己就是个开货车的司机,之前从来没受过专业的足球训练,从小就是在村里的晒谷场踢用布缝的球,踢了二十多年,之前总觉得“踢球就是个玩,上不了台面”,直到村超办起来,他才发现原来自己这点爱好,能让这么多人高兴。
这种“普通人的体育高光”,这两年我见过太多了:我那个做了8年程序员的表哥,去年腰突严重到起床都费劲,医生说再发展下去就要手术,逼着他运动,他一开始跑100米都喘得要蹲在路边缓十分钟,后来跟着小区的跑团慢慢练,从1公里到3公里再到10公里,现在不仅腰突的症状基本消失,去年年底还报了今年苏州半马的名额,最近天天在家研究跑鞋,逢人就说自己要在今年跑进2小时,“说不定等我跑到50岁,还能去参加元老组的马拉松比赛呢”,我老家的堂妹,之前是个连越位是什么都不知道的幼儿园老师,去年村超办起来之后她主动报名当啦啦队队长,后来跟着镇上的女足队训练了半年,上周跟我说她们要办个“民间女足邀请赛”,跟隔壁三个县的女足队踢比赛,冠军的奖品是三头土猪,她现在每天下班都要练一个小时射门,“拿不拿奖不重要,踢得开心最重要”。
我一直觉得,之前很多人对体育的误解太深了:总觉得体育是要从小接受专业训练、要拿金牌上电视、要练出马甲线八块腹肌才算数,总觉得体育是“有天赋的人”“有闲钱的人”的专属,但实际上,体育最本质的内核,从来都不是“赢”,而是“参与”本身,你不需要有价值上千的专业跑鞋,穿几十块钱的布鞋照样能在篮球场投进三分;你不需要练出完美的身材,下班之后绕着小区走两圈,晚风拂过脸颊的快乐一点都不比专业运动员拿冠军少;你甚至不需要“会”某一项运动,周末跟朋友在公园扔半小时飞盘,笑到肚子痛的时刻,就是体育给普通人最好的馈赠。
这两年不管是村超、村BA的爆火,还是飞盘、桨板、Citywalk这些小众运动的出圈,本质上都是大家终于撕开了体育“高大上”的滤镜,摸到了它最本真的样子:它从来都不是少数人的造神运动,是属于每个普通人的、伸手就能碰到的快乐。
2024的体育盛宴,我们终于不用只当“屏幕前的观众”了
作为一个看了十几年球的老体育迷,我之前总觉得大型赛事的“参与感”,就是熬夜守在电视机前,抱着啤酒炸鸡为喜欢的队伍加油,赢了发个朋友圈庆祝,输了骂两句裁判就完事了,但去年卡塔尔世界杯的时候,我第一次有了不一样的感受:当时我大学室友阿凯所在的城市,有个业余足球联赛,主办方在世界杯期间搞了个“民间世界杯”,每个参赛队认领一个国家队的队服,赛程完全跟世界杯同步,最后夺冠的队伍,能跟本地的足球名宿一起参加线下的决赛观赛派对。
阿凯是个踢了10年业余球的意大利队死忠,之前每次意大利队比赛,他都是一个人在出租屋吃泡面看,那次他拉着队里的队友报了名,每周三晚上都要去球场加练两个小时,最后他们真的穿着意大利队的队服拿到了“民间世界杯”的冠军,决赛那天我跟他一起去观赛派对,他捧着那个镀金奖杯跟现场的人碰杯,比当年意大利拿世界杯冠军的时候还激动,他跟我说:“之前看球总觉得是人家的比赛,我再怎么喊也帮不上忙,这次不一样啊,这个冠军是我自己踢出来的,这种爽是看多少场比赛都换不来的。”
今年的体育盛宴,只会比去年更热闹:7月份巴黎奥运会就要开幕,6月份欧洲杯就要开打,国内的马拉松赛事已经排到了年底,村超的全国邀请赛今年也要启动,甚至很多社区、公司都开始办自己的趣味运动会、篮球赛,更有意思的是,现在大家看赛事的心态也变了:之前看奥运会,我们总盯着金牌榜数中国队拿了几块金牌,现在我们会为苏炳添跑进决赛欢呼,会为那些拼尽全力却没有拿到奖牌的运动员鼓掌,甚至会因为看到运动员跳霹雳舞、玩滑板很酷,转头就自己去报个体验课试试。
我妈今年58岁,之前最大的爱好就是吃完晚饭跳广场舞,去年社区办老年趣味运动会,她报了托乒乓球跑和扔飞镖两个项目,为了练平衡,她在家拿着乒乓球拍走路都托着球,我爸笑她“比当年考大学还用功”,最后她拿了两个三等奖,奖品是两袋大米和一桶食用油,她把奖状贴在冰箱最显眼的位置,家里来客人就要拿出来给人看,说自己是“获奖运动员”,今年她主动报名了社区的太极队,说等巴黎奥运会开幕的时候,她们队要去城市体育广场搞太极展演,给中国队加油,现在每天早上六点就起床练拳,比我上班打卡还准时。
我一直觉得,大型体育赛事最大的意义,从来都不是产出多少个世界冠军,而是能点燃普通人的运动热情,之前我们看比赛,总觉得“他们是他们,我是我”,但现在不一样了:我们自己也跑步,所以看到马拉松运动员冲线的时候,我们更能共情他腿像灌了铅还在咬牙坚持的不容易;我们自己也打篮球,所以看到运动员投进压哨三分的时候,我们更懂那种全场欢呼的爽感;我们甚至自己也会在运动的时候摔得膝盖青紫,所以看到运动员带伤上阵的时候,我们才会更心疼他的付出。
2024年的每一场赛事,我们都不用只当坐在屏幕前的观众:你可以在奥运会开幕那天跟朋友约着跑个5公里隔空助威,你可以在欧洲杯期间跟球友组个业余队踢个友谊赛,你甚至可以陪着家里的老人孩子,在社区的运动会上拿个属于自己的小奖状,这些属于你自己的“体育时刻”,一点都不比世界冠军的金牌分量轻。
别等“准备好”才开始,你想要的体育快乐,现在就能伸手碰到
我身边有太多人,说起运动总有一堆理由:“我没有运动细胞,肯定学不会”“我平时上班太累了,根本没时间运动”“我没钱买专业装备,还是算了吧”,但实际上,这些理由本质上都是你给自己设置的门槛,体育从来都不需要你“准备好”才能开始。
我之前有个同事小林,女生,最胖的时候158斤,之前总说自己跑两步就喘,这辈子都跟运动无缘,去年夏天她为了减肥,每天晚饭后绕着小区快走,走了半个月,看到小区的阿姨们在广场踢毽子,她站在旁边看了十分钟,阿姨们就主动拉她一起玩,一开始她连毽子都碰不到,练了一个月,现在能连续踢50个不落地,上个月还参加了市里的业余踢毽子比赛,拿了优秀奖,她跟我说:“我之前总觉得要瘦到100斤才有资格运动,后来才发现根本不是,不是等你变好了才能运动,是运动了才会慢慢变好,我现在也没瘦到100斤,但是我每天踢完毽子出一身汗,回家倒头就睡,连失眠都好了,这比瘦多少斤都重要。”
我家楼下开小卖部的李叔,今年52岁,之前抽了三十年烟,动不动就咳嗽,去年看村BA喜欢上了篮球,他就自己花几十块钱买了个儿童篮球架,放在小卖部门口,没人买东西的时候就投两个,一开始十个球能进一个就不错,现在投三分基本能十投四中,后来他加入了社区的中老年篮球队,上周跟我说他们要跟隔壁社区的篮球队打友谊赛,他是首发中锋,我问他有没有买专业的球鞋,他举了举脚上穿的几十块钱的老布鞋笑:“要那玩意干啥,能投进球就行,我打球就是为了活动活动身体,现在烟也戒了,咳嗽也好了,比啥都强。”
我一直觉得,现在很多商家把“运动”包装得太精致了:告诉你要穿几千块的跑鞋,要请几百块钱一小时的私教,要练出马甲线八块腹肌才叫“运动达人”,但这些都是资本给你造的焦虑,根本不是体育本来的样子,你下班路上提前两站下地铁走回家,是运动;周末跟朋友去公园晒晒太阳扔半小时飞盘,是运动;陪孩子在楼下拍十分钟皮球,是运动;甚至在家跟着视频跳十分钟操,也是运动,体育从来都不应该有门槛,它是刻在我们基因里的本能,只要你愿意动起来,随时都能获得快乐。
其实写完这篇文章的时候,我刚跟朋友约了这周周末去打羽毛球,我技术特别差,经常连发球都发不过网,但我一点都不觉得不好意思,反正打不好就多跑两步,反正出一身汗的快乐是自己的,2024年真的太值得期待了:我们可以期待看到巴黎奥运会上中国运动员站在领奖台上唱国歌的瞬间,可以期待看到村超赛场上农民球员踢进世界波的欢呼,可以期待看到欧洲杯上自己喜欢的球队夺冠的时刻,更可以期待的是,我们自己也能在这一年,找到一项自己喜欢的运动,拥有属于自己的体育高光时刻:可能是第一次跑完3公里,可能是第一次投进三分球,可能是第一次跟着太极队打完一整套二十四式,甚至可能只是踢毽子第一次连续踢到10个。
体育从来都不是少数人的盛宴,是我们每个普通人的生活注脚,2024年,别只当坐在屏幕前的观众了,动起来,你就是自己生活里的冠军。




还没有评论,来说两句吧...