上周在家和朋友看CBA总决赛,夺冠的队伍高举奖杯绕场庆祝的时候,朋友碰了碰我的胳膊说:“你看,这才是最终赢家,所有的努力都值了。”我当时笑着点头没反驳,但脑子里闪过的却是很多和“冠军”无关的画面:杭州亚运会上肩缠肌效贴举着银牌笑的张博恒、小区球场上投进三分蹦得像个孩子的王大爷、跑完半马抱着奖牌蹲在终点哭的大刘……我始终觉得,“最终赢家”的定义,从来都不该被领奖台的高度和金牌的重量框死。
领奖台的闪光灯下,从来不是赢家的唯一坐标
我至今记得2023年杭州亚运会体操男子全能决赛的那个夜晚,守着直播的我攥着手机手心全是汗,22岁的张博恒要对阵的是东京奥运会冠军桥本大辉,赛前半个月他的肩伤突然复发,队医连打了三针封闭才勉强让他能抬起胳膊做动作。 六个项目比下来,他最终以0.3分的微弱差距拿到银牌,镜头扫到他的时候,他正撩起运动服擦汗,肩窝上封闭针的针眼还泛着红,却对着镜头笑得一脸坦荡,赛后采访他说:“我没觉得输了啊,去年我连世锦赛全能决赛都没进,今年能和世界最顶级的选手只差0.3分,我已经拼到极限了,我赢了去年的自己。”那天的弹幕里没有一句“可惜”,全是刷给张博恒的“你就是我们心里的冠军”。 同样的场景我在2022年卡塔尔世界杯的赛场上也见过,37岁的莫德里奇带着克罗地亚队拿到季军,踢满全场的他跑了11.2公里,是全场跑动距离第二的球员,下场的时候全场观众起立鼓掌,他对着看台挥了挥手,脸上没有遗憾,只有松弛的笑意,没有人会觉得莫德里奇输了:从克罗地亚战火里跑出来的放羊娃,把一个人口只有400万的国家两次带上世界杯的领奖台,37岁还能在满是20岁小将的赛场上跑满全场,他拿到的不是季军奖牌,是普通人逆风翻盘的最高荣誉。 我见过太多人把体育赛场的“赢”等同于“拿冠军”,甚至发明了“亚军是最大的输家”这样残酷的说法,可体育的魅力从来就不是只有胜负,冠军永远只有一个,但赢家可以有很多:带伤拼完全场的人是赢家,明明知道赢不了还是站到最后一秒的人是赢家,赢了过去的自己的人更是赢家,领奖台的闪光灯只能照亮三个人的脸,可台下那些拼尽全力的人,早就已经拿到了属于自己的赢的勋章。
烟火气的球场里,普通人的“赢”才最动人
如果说职业赛场的“赢”还带着点荣誉的重量,那普通人的体育世界里,“赢”的定义早就被揉进了烟火气里,我家楼下的露天篮球场里,就藏着我见过最接地气的“最终赢家”——62岁的王大爷。 王大爷年轻的时候是机床厂的篮球队主力,28岁那年打省赛摔断了半月板,医生说以后最好别做跑跳运动,他就把篮球藏在了储物柜顶,一藏就是30年,直到前两年退休,他抱着试试的心态去球场遛弯,看见我们打球缺人就凑上来问“要不要我补个位置?我传传球就行”。 从那以后王大爷就成了球场的固定成员,每次来都背着个洗得发白的蓝运动包,里面装着创可贴、云南白药、冰镇矿泉水,还有他自己擦得发亮的旧篮球,他从来不抢首发,总是坐在场边的石凳上给我们看东西,有人崴脚了他第一个冲上去喷药,谁打累了他就顶上去,输了球也从来不急,还笑着给我们递水说“没事,下把赢回来”。 上个月小区组织篮球联赛,我们队的中锋突然发烧来不了,临时喊王大爷补位,他当天膝盖还疼,贴了两贴膏药就来了,最后2分钟我们还落后5分,王大爷连着接了两个传球,站在三分线外抬手就投,两个空心三分刷得篮网响,全场的人都在喊“王哥牛”,虽然最后我们还是以3分之差输了比赛,但下场的时候王大爷满头是汗,笑得眼睛都眯成了缝,我递给他冰汽水的时候他说:“年轻的时候打球,输了我能郁闷一个星期,饭都吃不下,总觉得拿不到第一就是白打,现在才明白啊,我这腿医生说我最好别跑跳,我现在还能上场投三分,还有你们这帮小年轻愿意带我玩,我这不是赢了是什么?” 我太懂他说的这种“赢”是什么感觉了,我朋友大刘去年体检查出来重度脂肪肝,182斤的他爬5楼都要歇两趟,医生说再不运动就要出大问题,他才咬着牙开始跑步,最开始跑100米就喘得要蹲在地上吐,鞋磨坏了三双,才从1公里跑到3公里,再跑到10公里,今年春天他报了本地的半程马拉松,完赛的时候他抱着奖牌蹲在终点哭,朋友圈配文是“我赢了那个天天躺平喝可乐的自己”。 我自己打了4年羽毛球,之前每次参加社区比赛都止步八强,去年八强赛刚好遇到连续赢了我3次的老对手,那场比赛打了40分钟,我最后关头连救3个赛点,2分险胜,虽然半决赛我还是输了,但下场的时候我手都在抖,那种开心比我去年升职拿年终奖还要强烈,对于我们普通人来说,体育从来不是为了拿多少奖牌、得多少奖金,是打一小时球把上班的烦恼全忘了的爽感,是跑完全程那种“我居然做到了”的成就感,是战胜了那个怯懦、懒惰、不敢往前冲的自己的自豪感,这种赢,没有闪光灯,没有奖杯,却是刻在我们生活里最实在的奖励。
体育的终极意义,是把“赢”的能力刻进你的生命里
前段时间我刷到一个短视频,云南山区的一所乡村小学,没有正规的操场,老师用石灰在土路上画了跑道,用废轮胎和木板钉了篮球架,孩子们每天早上都要绕着土路跑3公里,鞋上沾的全是泥,却跑得满脸是笑。 有个12岁的小女孩被选去县里参加800米比赛,第一次踩塑胶跑道的她跑得比平时还拼,最后还是拿了倒数第一,老师怕她难过,正准备安慰她,她却举着自己的计时手环蹦到老师面前说:“老师我没输!我之前在土路上跑800米要3分10秒,今天跑了2分50秒,我比之前快了20秒!我赢了呀!” 那一瞬间我突然明白,体育从来不是精英的游戏,它刻在每个人的基因里,教给我们的从来不是怎么拿第一,而是怎么面对“输”,怎么超越自己,就像那个独臂篮球少年张家城,5岁失去右臂的他爱上了篮球,每天练球到半夜,家门口的水泥地被他磨出了鞋印,后来他和易建联同台打球,易建联说“我都不一定打得过他”,现在的他有几百万粉丝,却还是每天泡在球馆练球,他说“我打球不是为了当网红,是因为我站在球场上的时候,就觉得我和别人没什么不一样”。 现在太多家长送孩子去学体育,第一句话就是“学这个能不能拿奖?能不能升学?”,其实他们都搞错了体育的意义,体育教给孩子的,是摔倒了要自己爬起来接着跑,是打满全场哪怕输了也要笑着和对手握手,是遇到再强的对手也敢冲上去拼一把,是哪怕你天生比别人少一只胳膊、腿有残疾、起点比别人低,也一样可以在运动里找到快乐,找到自己的价值,这种不怕输、敢往前冲的品质,才是刻进生命里的“赢”的能力,是能帮你度过人生所有难关的底气。 回到最开始朋友说的那句话,夺冠的队伍当然值得所有的掌声,但最终赢家,从来不是只有站在最高领奖台的那一个,是带伤拼到最后拿了银牌的张博恒,是37岁还在世界杯赛场奔跑的莫德里奇,是62岁还能投三分的王大爷,是跑完半马哭着笑的大刘,是跑了倒数第一却开心得蹦起来的山区小女孩,是每一个在奔跑、跳跃、挥洒汗水的时候,找到了更好的自己的人。 体育的终极魅力从来不是胜负,是我们在运动里感受到的那种活着的、热气腾腾的力量,当你跑赢了昨天的那个自己,你就永远是自己人生里的最终赢家。



还没有评论,来说两句吧...