10月31号凌晨的颁奖礼我是在楼下烧烤摊看的，旁边坐的是追了曼城8年的发小大刘，他身上穿的哈兰德9号球衣洗得领口都发毛了，手机壁纸还是今年欧冠决赛哈兰德举奖杯的滑跪照，念到第二名是哈兰德的时候，他“啪”一下把手里的烤筋扔在盘子里，啤酒瓶往桌上一墩声音大得邻桌都回头：“我就知道！什么狗屁金球奖，三冠王+三大金靴都拿不到第一，不是黑幕是什么？”
那天晚上烧烤摊坐了半桌都是球迷，有支持梅西的也有支持哈兰德的，就因为这个排名吵得差点掀了老板的塑料棚，我看着网上吵得更凶：有人说梅西靠“情怀buff”拿奖胜之不武，有人说哈兰德离开了曼城体系啥也不是，作为看了15年球的老球迷，我倒是觉得今年的金球奖排名,是近10年来最没有争议的一次。
炸了的烧烤摊：哈兰德球迷的意难平到底有没有道理？
先摸着良心说，大刘的意难平真的太好懂了，我特意去翻了哈兰德2022-2023赛季的成绩单，说一句“现象级”一点都不夸张： 代表曼城出战53场打进52球，拿到英超金靴、欧冠金靴、欧洲金靴三大射手荣誉，加盟第一个赛季就帮曼城拿了队史首个欧冠冠军，顺便把英超、足总杯也收进怀里，完成了欧洲足坛最有分量的“三冠王”成就，要知道上一个能做到英超单赛季36球的人，还是十几年前的阿兰·希勒,哈兰德直接把这个纪录踩在了脚下。
大刘去年欧冠决赛曼城输皇马的时候，在我家喝了三瓶江小白哭到吐，说“我这辈子还能看见曼城拿欧冠吗”，今年欧冠决赛他直接攒了俩月工资飞伊斯坦布尔，坐的最便宜的山顶票，回来跟我炫耀他沾了球场草屑的球鞋：“你知道哈兰德夺冠之后绕场跑的时候，我嗓子都喊哑了，我当时就觉得金球奖稳了。”
换做任何一个没有世界杯的年份，哈兰德拿这个金球奖都没有任何悬念，甚至可以说是碾压级的优势，我刷到网上有人说哈兰德是“体系球员”“躺着拿三冠王”，这话真的太昧良心了，去年曼城打多特的淘汰赛，就是哈兰德面对旧主梅开二度帮曼城打开的局面，欧冠决赛他虽然没进球，但是全场牵制了皇马3个后卫的防守，给身后的德布劳内、贝尔纳多席尔瓦留出了足够的进攻空间，你不能说进球的是功臣,吸引防守的人就没有功劳。
那天晚上我跟大刘碰了杯，先给他递了串烤筋顺气：“我要是曼城球迷我也不服，哈兰德今年的表现，配得上任何荣誉，但是你别忘了，今年是世界杯年啊。”
翻了10年金球奖规则，我终于明白为什么梅西能拿第八座
我之前特意查过金球奖的评选规则，从2022年开始，主办方《法国足球》就明确改了评选标准：第一优先级是“球员单赛季的个人表现及所属团队的荣誉层级”，第二才是球员的个人能力和公平竞赛表现，第三才是整个职业生涯的累积，而在所有团队荣誉里，世界杯的权重本来就比欧冠、联赛高不止一个档次。
你要拿“金球奖是年度奖不是四年奖”来杠，那我们就只算2022年7月到2023年7月这个评选周期的成绩：梅西先是在卡塔尔世界杯上带领阿根廷拿了阔别36年的世界杯冠军，自己拿了世界杯金球奖，7场比赛贡献3球7助攻，半决赛3比0克罗地亚那场他把格瓦迪奥尔过的怀疑人生的镜头，现在还在各大短视频平台循环播放；俱乐部层面他帮巴黎拿了法甲冠军，赛季16球16助攻的 data 也绝对够看，转会迈阿密国际之后更是直接把联盟垫底的鱼腩队带成了联赛杯冠军,拿了队史第一个正式比赛奖杯。
我之前跟本地一个做青训的老教练聊天，他说自己教了20年球，每一个刚进训练场的小孩，你问他踢球的梦想是什么，十有八九会说“想拿世界杯冠军”，没人会先说想拿欧冠、想拿金球奖，世界杯就是足球这项运动的最高殿堂，是所有球员穷极一生都想触摸的顶点，2018年莫德里奇能拿金球奖，不就是靠欧冠冠军+世界杯亚军的成绩，压了同年拿欧冠金靴的C罗吗？怎么到了梅西这里,拿了世界杯冠军反而不算数了？
我老婆平时根本不看球，连越位规则都搞不清楚，今年世界杯决赛她陪着我看，加时赛梅西打进第二个球的时候，她攥着我的手都出汗了，点球大战梅西罚进最后一球的时候，她跳起来把我刚买的30块钱奶茶直接碰洒在沙发上，后来还特意买了个梅西的手办放在电视柜上，说“这个人太拼了，30多岁了还跑的比小伙子快”，你看，连不懂球的普通人都能被他的表现打动，这就是世界杯的影响力,这就是梅西的影响力。
网上有人说梅西拿奖是靠“情怀”，我觉得特别搞笑，你以为金球奖的评委都是看球哭的小姑娘吗？90多个评委都是各国专业的体育记者，人家看的比赛比你吃的饭都多，谁表现好谁配拿第一，人家比你清楚，梅西这个第八座金球奖，真的一点水分都没有，是他在世界杯上一场一场跑出来的，是他在加时赛最后一分钟还回追到本方禁区断球断出来的，是他顶着连续三届大赛亚军的压力,带着一群20出头的小孩拼出来的。
金球奖排名的本质，从来不是Excel比大小
我知道很多人不服：哈兰德52球梅西只有30多球，数据明明哈兰德更好，凭什么梅西拿第一？我想给你讲个我身边的真事：去年我们公司组织篮球赛，我们部门有个刚毕业的小伙子，身体素质特别好，场均能拿30分，得分榜排全公司第一，但是我们部门连小组赛都没出线，最后评赛事MVP，给了拿了冠军的行政部后卫，那个后卫场均只有15分，但是每场比赛最后5分钟的关键球基本都是他进的，还能串联全队给队友送助攻,评MVP的时候全公司没有一个人有意见。
你说那个场均30分的小伙子厉害吗？厉害啊，得分能力确实强，但是MVP是什么？是最有价值球员，不是得分最多的球员，金球奖也是一样的道理，从来不是把两个球员的数据拉个Excel比大小，比的是你对球队的价值,比的是你拿到的荣誉的含金量。
哈兰德很强，但是你得承认，在曼城他是“锦上添花”的那块拼图：他来之前曼城已经是英超冠军，已经进过欧冠决赛，瓜迪奥拉已经把整个传控体系打磨得炉火纯青，哈兰德的到来只是把曼城最后一块得分短板补上了，但是梅西在阿根廷是什么？是“定海神针”，是整个队的灵魂，2018年阿根廷世界杯输法国的时候，整个队都人心涣散，2021年之前阿根廷连续三届大赛拿亚军，球员都快失去信心了，是梅西带着恩佐、阿尔瓦雷斯这些第一次踢世界杯的小孩，一步一步从小组赛输沙特的低谷里爬出来，最后拿了冠军，你把哈兰德放到挪威队试试？挪威连世界杯正赛都没进去，你再好的得分能力，连最高舞台的门槛都摸不到,怎么比？
还有人说“哈兰德没世界杯是因为队友菜，又不是他的问题”，这话就更搞笑了，足球本来就是11个人的运动，你作为核心球员的价值，本来就包括带领自己的国家队拿到好成绩啊，2006年卡纳瓦罗拿金球奖，不就是靠带着意大利拿了世界杯冠军吗？难道要因为意大利防守好,就说卡纳瓦罗的金球奖不算数？
比排名更重要的，是我们共同的足球记忆
那天晚上颁奖礼结束之后，大刘蹲在烧烤摊门口抽了两根烟，过来跟我碰杯的时候脸还是红的：“其实吧，梅西拿也正常，我看世界杯决赛的时候也哭了，最后加时赛他还在跑，我当时就想，这人要是拿不到金球奖才是真的黑幕。”他说自己朋友圈之前发了条“哈兰德金球奖稳了”，刚才偷偷删了，重新发了一条：“恭喜梅老八，我们哈兰德还年轻，以后有的是机会。”烧烤摊老板也是老球迷，听见我们这话过来送了两串烤腰子，说“今天只要是看球的，都送一串，吵归吵闹归闹，能看见这么好的球员踢球，就是咱们的福气”。
我当时看着手机上的金球奖完整排名：梅西第一，哈兰德第二，姆巴佩第三，本泽马第四，德布劳内第五……突然觉得其实排名真的没那么重要，我2014年看着梅西盯着大力神杯的眼神的时候，刚上大学，穷的连会员都买不起，蹲在食堂的电视下面看的决赛；2022年看着梅西捧起大力神杯的时候，我已经结婚生子，坐在自己家的沙发上，旁边是碰洒我奶茶的老婆；现在看着他拿第八座金球奖，我坐在烧烤摊和发小喝酒,风一吹都是烤串的烟火气。
你说我们争排名争的是什么？其实争的就是自己的青春啊，你追哈兰德，看着他从一个挪威的小男孩变成世界顶级前锋，陪着他拿三冠王，那是你的青春；我追梅西，看着他从巴萨的小跳蚤变成球王，陪着他拿世界杯，那是我的青春，根本没有谁高谁低,也没有谁对谁错。
哈兰德才23岁，他未来还有至少10年的巅峰期，只要他保持现在的状态，以后拿个三五座金球奖根本不是问题，现在拿第二一点都不亏，而梅西的第八座金球奖，更像是给我们这代追了他十几年的球迷一个礼物，告诉我们：你看，那个曾经输了决赛哭的小孩，最后还是拿到了所有的荣誉，那些你熬的夜、跳的脚、为他流的眼泪,都值得。
足球从来不是冰冷的数据游戏，金球奖的排名也从来不是为了让球迷吵架的，它更像一个时间的刻度，每一年的排名出来，我们就知道：哦，原来这一年我们又看了这么多精彩的比赛，又有这么多难忘的记忆，那些和兄弟一起熬夜看球的晚上，那些为了一个进球跳起来摔碎的遥控器，那些你喜欢的球员从青涩到成熟的瞬间，这些东西,比任何排名都要珍贵得多。
还没有评论，来说两句吧...