最近翻朋友圈,发现之前满屏的娱乐明星壁纸、演唱会repo,悄悄换成了郑钦文的赛场救球图、潘展乐的夺冠采访截图、全红婵抱着金牌笑的照片,昨天去楼下取快递,还听见两个快递小哥蹲在路边刷短视频,一边看一边拍大腿:“你看郑钦文这反手抽的,太解气了,昨天那场球我熬到两点看完的!” 那一刻我突然意识到,我们期待了很多年的“体坛新领袖”,早就悄无声息地走到了所有人面前,他们和我们印象里那些稳重、内敛、极少流露个人情绪的老一辈体育明星完全不一样,正在用自己的方式,重新定义“体育偶像”和“行业领袖”的含义。
从“怕出错的小孩”到“扛得起事的核心”,领袖的底色从来不是完美
以前我们对“体育领袖”的想象,基本是“完美模板”:不能输,输了就要当众道歉;不能有情绪,哪怕受了委屈也要保持体面;甚至不能有太多个人爱好,所有时间都要放在训练上,一旦有什么私人动态被曝光,就要被骂“不务正业”。 但现在的新领袖们,第一件事就是撕掉了“完美人设”的标签。 2024年澳网女单决赛,21岁的郑钦文对阵当时世界排名第一的萨巴伦卡,第一盘抢七逆风赢下,第二盘被对方扳平,第三盘打到后半段的时候,她的小腿突然抽筋,蹲在地上缓了好几分钟,站起来的时候走路都一瘸一拐,解说员都在说“实在不行就退了吧,别受伤”,但她还是咬着牙救完了最后一个球,最后虽然以1:2输掉了比赛,下场的时候她没有哭,反而对着给她加油的中国观众席比了个心,赛后采访的时候笑着说:“我今天把所有会的招都用了,输了不丢人,下次再赢回来就行。” 我有个读高二的表妹,是郑钦文的死忠粉,之前她数学偏科特别严重,每次考试都不及格,班主任找她谈了好几次话,她哭着跟我说“我就是不是读书的料,再努力也没用”,后来她刷到郑钦文的采访,郑钦文说自己16岁一个人去国外训练的时候,连英语都不会说,去超市买面包都要靠翻译软件,发球练到胳膊抬不起来,连着三个月打比赛一场没赢,身边的人都劝她回国算了,她就每天对着镜子跟自己说“再撑一场,说不定下一场就赢了”。 我表妹把这句话抄在了笔袋上,每天晚上雷打不动刷一套数学卷子,不会的题就追着老师问,连课间休息都在背公式,这次期末考数学考了82分,年级排名直接进步了37名,她跟我说以后要考体育新闻专业,将来要去现场采访郑钦文。 我始终觉得,比起那种“从来没输过的神”,这种“输了也敢爬起来再战的普通人”,才更有领袖的力量,我们不需要一个完美的标杆告诉我们“你要做到最好才算成功”,我们需要一个真实的人告诉我们“你可以输,可以哭,可以有缺点,只要你没放弃,你就不是失败者”。 之前有人说郑钦文脾气太急,打输了会摔拍子,采访的时候说话太直不够圆滑,但我反而觉得这才是她最珍贵的地方:她不需要扮演一个大家期待的“完美领袖”,她只需要做自己,用成绩说话,用拼劲感染人,这就够了。
不止是赛场王者,更是敢于表达的“公共发言人”,新领袖的边界正在拓宽
老一辈的体育明星,大多信奉“多做少说”,拿到成绩之前什么都不说,拿到成绩之后也大多是感谢团队、感谢国家,很少说自己的想法,更不会在公共场域对争议事件发声,但现在的新领袖们,从来不会藏着自己的态度,他们知道自己的影响力不止在赛场,也愿意用这份影响力,替自己、替群体、替国家说话。 2024年巴黎奥运会男子100米自由泳决赛,19岁的潘展乐以46秒40的成绩打破世界纪录夺冠,赛后新闻发布会上,有外国记者故意刁难他:“你之前的最好成绩只是世锦赛铜牌,这次突然打破世界纪录,有没有用什么特殊的方法?” 换做以前的运动员,可能会礼貌地回应“我没有用违规药物,我靠的是训练”,但潘展乐直接盯着那个记者怼了回去:“你可以说我游得快,但不能质疑我的成绩,中国游泳队从来都是干干净净的,你要是不服,下次我们赛场见。” 那段采访我反复看了十几遍,看得浑身发麻,我突然意识到,这代新领袖,已经不需要再憋着一口气用“谦逊”来讨好谁了,他们有足够的实力,也有足够的底气,对不公平的质疑直接说“不”,对恶意的诋毁直接怼回去,他们站在世界舞台上,就是要大大方方地告诉所有人:我们中国人,就是能行。 上个月我受邀去家附近的社区少年游泳公益课当志愿者,有个叫浩浩的三年级小男孩,小时候掉进水塘呛过,特别怕水,第一次来上课的时候扒着泳池边哭,说什么都不肯下水,后来教练给孩子们放了潘展乐小时候的训练视频,视频里的潘展乐也呛过水,哭着抹眼泪还是继续往前游,浩浩看完之后,偷偷抹掉了自己的眼泪,拉着教练的手说:“教练我也想学,我以后也要像潘展乐哥哥那样拿金牌。” 现在浩浩已经能独立游25米了,还主动当起了游泳课的小队长,每次上课都帮教练拿浮板,鼓励其他不敢下水的小朋友:“你看潘展乐哥哥之前也呛水,练多了就好了,我带你游。” 你看,这就是新领袖的力量:他们的影响力早就超出了赛场的范围,变成了很多普通人的勇气来源,他们不止是一个项目的领头羊,更是敢于发声的公共发言人,是能给人力量的精神偶像,之前有人说“运动员就好好训练,别出来说乱七八糟的话”,我特别不认同这个观点,有实力、有影响力的运动员,本来就该站出来说话,替行业发声,替弱势群体发声,替国家发声,这才是“领袖”该承担的责任。
撕掉“流量明星”标签,新领袖正在把体育的力量落到实处
不知道从什么时候开始,“流量”变成了一个贬义词,只要运动员火了,就会有人跳出来骂“不好好训练,想当明星捞钱”,但我觉得流量本身没有错,错的是把流量当目的、靠流量割韭菜的人,而现在的这些新领袖,早就给我们做出了“怎么用流量”的标准答案。 2022年北京冬奥会,17岁的苏翊鸣拿到单板滑雪男子大跳台金牌,一夜之间变成了顶流,代言接了几十个,微博粉丝涨了几千万,很多人都觉得他会趁着火的时候进娱乐圈,接综艺拍电影,挣快钱,但两年多过去了,你几乎很少在综艺里看到他的身影,他的大部分时间,要么在雪场训练,要么在做冰雪运动的推广。 去年他成立了“翊鸣冰雪公益基金”,专门给偏远地区的学校捐冰雪运动装备,还请专业的教练去给孩子们上课,去年12月我去张家口崇礼旁边的一个乡村小学采访,那里的操场旁边建了一个小型旱雪场,孩子们下课了就能去滑雪,校长告诉我,所有的装备、旱雪场的建设、教练的工资,都是苏翊鸣的公益基金出的,有个12岁的小男孩叫小宇,之前连滑雪板都没见过,现在已经能滑初级道了,他举着自己画的滑雪的画跟我说:“以后我也要去参加冬奥会,拿了奖我要给苏翊鸣哥哥看。” 还有郑钦文,去年夏天武汉遭遇洪涝灾害,她当时正在美国打比赛,特意托国内的团队捐了100万,还录了视频给家乡的人加油,没有买热搜,没有发通稿,直到武汉慈善总会的公示出来,大家才知道这件事,全红婵夺冠之后,挣的奖金大部分都给了家里,还出钱给老家的村子修了养老院,有人说她“傻”,不知道给自己攒钱,她笑着说“我能拿金牌都是家乡人支持的,我现在有能力了,当然要回报他们”。 我之前在网上看到有人酸他们“接那么多代言,早就赚够了,捐点钱算什么”,我特别想反驳:运动员吃的是青春饭,十年寒窗苦练,靠自己的实力挣来的代言,凭什么不能接?而且他们拿到流量之后,没有飘,没有忘记自己的根在哪里,反而用流量去推广自己的项目,去帮助更多需要帮助的人,这比那些赚着粉丝的钱、还偷偷偷税漏税的流量明星,不知道强了多少倍。 什么是真正的领袖?不是你站得有多高,而是你站在高处的时候,愿意拉下面的人一把,愿意用自己的力量,让这个行业变得更好,让更多人能感受到体育的魅力,这些新领袖,早就做到了。
我们这代人,好像从小就被教育“要做个懂事的人”,要谦虚,要内敛,要符合别人的期待,不能太出格,但这些新领袖的出现,给了我们另一种答案:你可以不完美,可以有脾气,可以大大方方表达自己的野心,只要你肯努力,只要你有实力,你就可以成为你想成为的人,你就可以成为别人的光。 未来的体坛,一定会有更多这样的新领袖冒出来,他们不会被“领袖”的标签束缚,他们真实、鲜活、有态度、有温度,他们在赛场上升国旗奏国歌,在赛场下传递正能量,带着我们的体育事业往更好的方向走,也带着更多普通人,变成更好的自己。 这就是我们这个时代最好的新领袖,也是我们最需要的新偶像。


还没有评论,来说两句吧...