去年深秋我去杭州城北的蔡马社区球场拍业余足球的选题,在场边第一个见到的就是庄超，他穿一件洗得领口发皱的阿根廷10号旧球衣，裤腿上还沾着半块没拍掉的草屑，脚边放着半瓶喝了一半的西柚味佳得乐，手里攥着个卷边的软皮笔记本，正扯着嗓子喊：“养生组的老哥注意啊，张哥上周膝盖扭了还没好，别给他上身体啊！” 那时候我还不知道，这个看起来就是个普通“野球大叔”的男人，手里管着7个球迷群、近3000名球友，覆盖了杭州城北近20个社区球场，过去5年里，光是他帮着牵线凑成的球赛、找到运动搭子的人，就超过了1200个，甚至有球友调侃说：“在城北想踢个舒服的球，你可以不知道本地的业余联赛冠军是谁，但不能不知道庄超是谁。”
球场边记了17本台账的“野球群主”，解决了中年男人最头疼的“约球难”
庄超今年38岁,是本地一家互联网公司的运营，从高中开始踢野球，算下来已经有20年的球龄，他说自己最早开始做“约球群主”，纯粹是被“坑”出来的。 2017年的时候，他住在城北的蔡马人家小区，身边常一起踢球的朋友也就十来个，大家约球全靠临时在微信喊，经常遇到各种各样的糟心事：要么提前一周说好了11个人，到了场上只来6个，连个对抗都打不了；要么凑来的人水平差得离谱，半职业退下来的大哥跟刚摸球的学生凑一队，踢得两边都难受；最离谱的一次是约了室外场，没人查天气预报，下大雨也没人通知，做建材生意的球友老周开了40分钟车赶过来，球场积的水能没过脚面，当场气得说“以后再也不跟你们这群不靠谱的人踢球了”，足足半年没露面。 “那时候我就想，不就是约个球吗，怎么比我做项目排期还麻烦？”庄超说，从那次之后他就主动揽下了约球的活，专门买了个软皮本记台账：谁踢什么位置、水平是入门还是业余中上、有没有什么旧伤不能剧烈运动、平时周几有空，全都记得清清楚楚，后来群里人慢慢多了，他又自己做了个在线报名表，每次约球提前3天发进群，所有人要填清楚自己的时间和水平，提前24小时截止报名，凑不够人他就去相熟的其他球迷群“借人”，有人临时爽约他先自己垫上场费，连续爽约3次的人就暂时移出群，等什么时候有空主动补两次场费再回来。 我见过他攒了6年的那17本台账，里面不光记着报名信息，还有很多只有老球友才懂的备注：“老陈最近儿子高考，最多踢半场就得走”“小吴刚毕业没多少钱，他的场费我下次直接扣自己的”“上周球场边的路灯坏了一个，这周提前跟物业说一声修好，不然晚上踢容易摔”。 就靠着这份细碎到有点“啰嗦”的认真，庄超的群从最开始的12个人，慢慢扩张到了7个群近3000人，覆盖了杭州城北从18岁的学生到60岁的退休老人所有年龄段的球友，甚至有人专门从临平开车40分钟过来，就为了踢他组织的球：“不用费心凑人，不用怕踢得差被骂，不用怕受伤了没人管，就图个舒服。” 我之前跟很多做大众体育的从业者聊过，大家总说现在普通人运动的最大痛点是场地不够、费用太高，但在庄超这里我反倒觉得，很多时候我们缺的不是那一两百块的场费，也不是那一块球场，缺的是能把散落在各个社区的运动需求“拼”到一起的人，专业的体育机构做的是标准化的服务，但庄超做的是更有人情味的连接：他知道中年人踢完球要接孩子，所以会特意把老年组的场安排在下午四点半结束；他知道学生党预算有限，就会跟球场谈团体折扣，人均场费比自己订便宜将近一半；他甚至记得每个球友的忌口，赛后AA聚餐的时候会特意给痛风的老哥点不碰海鲜的菜，这些事看起来不大，却恰恰是普通人愿意走出家门踢球最核心的动力。
被骂“多管闲事”也不放弃，他把球场变成了中年人的“情绪避风港”
庄超也不是没被质疑过,前两年有新入群的球友嫌他管得太宽：“我交钱来踢球的，你管我踢多长时间、跟谁对抗啊？”还有人私下传他组织球赛赚差价，说他一个群主一年能靠群里的场费赚十几万。 面对这些质疑庄超也没辩解，直接把过去3年所有的订场截图、买水的收据、每次AA的转账记录，全整理成了共享文档发到了7个群里，大到几千块的包年场费，小到三块钱的一瓶矿泉水，每一笔账都记得明明白白，甚至还有他自己倒贴钱给球友买云南白药、给大家买赛后西瓜的记录，那个挑事的球友看完之后没说一句话，当天就自己退了群，后来庄超还在群里说：“我要是想赚钱，干点什么不好，犯得着搭着自己周末的时间来赚这几块钱的差价吗？” 在庄超心里，这个球友群早就不是单纯约球的地方了，更像是一群中年人的“情绪避风港”。 去年上半年的时候，群里有个叫小吴的28岁程序员，原本每周都来踢边锋，突然就消失了两个多月，庄超翻台账的时候想起他，特意翻聊天记录才知道，小吴之前被公司裁员，谈了3年的女朋友也跟他分了手，天天在家躺平，连门都不愿意出，庄超特意私聊他：“这周我们娱乐组缺个边后卫，你来不用交钱，我给你垫，踢不动了就下来坐会儿喝口水也行。” 小吴那天来得特别晚，穿的球衣都起球了，踢的时候也蔫蔫的，直到下半场快结束的时候，他接了个传中捅进了一个球，场边十几个人扯着嗓子喊他的名字，他站在原地愣了半天，突然就蹲在地上哭了，散场之后他拉着庄超在路边的大排档喝了两瓶冰啤酒，说这是他裁员之后两个多月，第一次觉得“自己还能做成点事”，现在小吴早已经找到了新工作，还成了群里的副群主，专门负责组织20多岁的年轻人踢球，每次有新人来，他都会跟人家说：“我当初就是被庄哥拉来的，在这里不用有压力，踢得开心最重要。” 还有去年11月，群里的老球友老陈的儿子查出来白血病，要凑几十万的治疗费，庄超只是在群里提了一句，一下午就凑了12万，有球友在儿童医院上班，还主动帮着联系专家挂号，连住院手续都是群里的几个球友轮流帮着跑的，后来老陈的儿子病情稳定了，老陈没什么能报答大家的，每周六周日都主动来球场给大家看东西、搬矿泉水，有人给他塞钱他也不要，他说：“我儿子这条命都是你们给的，我做点这点事算什么。” 那段时间也有人说庄超“多管闲事”，说他一个约球的群主，管人家家里的私事干嘛，庄超说：“你想想，你跟一个人在一块球场跑了三四年，每次踢完球都一块喝啤酒吹牛逼，那不是朋友是什么？朋友有难你能不管吗？” 我之前一直觉得，体育的本质就是更高更快更强，是赛场上的胜负和荣誉，但在庄超的这群野球友这里我才明白，对普通人来说，体育更重要的意义是“被看见”：你在公司要做靠谱的员工，在家里要做能扛事的丈夫、爸爸，只有在球场上，你可以只是一个爱踢球的普通人，踢呲了有人笑，踢好了有人喊，累了有人递瓶水，哪怕输了球吐槽两句也没人怪你，这种不用端着、不用装的松弛感，是很多中年男人在其他地方根本找不到的，而庄超厉害的地方，就是给这群人造了这么一个不用设防的“安全区”。
从自己踢球到帮1000多人找到运动搭子，他说“普通人的热爱，也能点亮一片地方”
这两年庄超做的事早就不局限于组织足球赛了。 去年疫情封控的时候，大家都没法出门踢球，他就组织大家在群里打卡居家运动，每天做30个深蹲、20个开合跳就算完成任务，连续打卡7天的人，他自己掏钱送一个定制的群徽钥匙扣，那段时间群里每天都有上百人打卡，有人开玩笑说：“要不是庄哥天天催着我运动，我封控在家得胖20斤。” 后来放开了之后，他又主动跟社区合作，开了免费的青少年足球体验课，找群里以前做过青训的球友当老师，每周六上午在社区球场教附近的小朋友踢球，一分钱都不收，现在已经有60多个小朋友在跟着学了，有不少家长特意把孩子送过来，说“比花钱报的兴趣班老师还有耐心”。 最火的是他去年年初搞的“运动搭子匹配”服务，不光是足球，你想打羽毛球、跑步、骑行、甚至跳广场舞，只要告诉他你什么水平、平时什么时间有空、住在哪个片区，他就能帮你找到同频的搭子，去年一年他就帮1200多个人找到了合适的运动搭子，其中还有个52岁的张阿姨，退休之后在家没事干，想打羽毛球找不到伴，她儿子偷偷帮她在庄超这里登了记，庄超给她找了三个差不多年纪的阿姨，现在四个阿姨每周固定打三次羽毛球，上个月还去参加了区里的中老年羽毛球赛，拿了三等奖，特意给庄超送了一筐自己家种的橘子，说“要不是你，我退休在家都快闷出病来了”。 我上次问庄超，做这些事又费时间又不赚钱，甚至有时候还要自己倒贴，图什么呢？他挠挠头笑了，说自己小时候的梦想就是当职业足球运动员，但是没那个天赋，后来上班了就只能踢踢野球，以前觉得热爱就是自己踢得开心就好，现在慢慢觉得，能让更多人感受到运动的开心，才是更有意义的事。“你看那些小朋友在球场上跑的样子，那些老哥踢完球坐在一起吹牛逼的样子，那些阿姨打完羽毛球笑的样子，你就会觉得，这点时间花得值。” 我们平时聊体育，总是下意识想到奥运冠军、职业联赛、动辄上亿的商业赞助，好像体育就是属于少数站在金字塔尖的人的事，但其实从来都不是这样，体育的根基，永远是那些散落在各个社区球场的普通人，是庄超这样没有光环、没有高薪，甚至要自己贴钱搭时间的普通爱好者，他们才是中国体育最扎实的底盘，不是每个人都能站在奥运会的领奖台上，但每个人都能站在阳光下的球场上，享受跑起来风从耳边吹过的快乐，这才是体育真正的价值。 前段时间我又去蔡马社区球场找庄超，他正坐在场边给几个小朋友系鞋带，身上还是那件洗得发白的阿根廷10号球衣，他说他明年打算组织一个杭州城北的业余足球联赛，不用报名费，给冠军做个镀金奖杯，给每个参赛的人都发一件纪念球衣，等以后他老了踢不动了，就坐在球场边给年轻人看包，给他们讲我们以前踢球的故事。 那天下午的阳光落在球场的草皮上，一群半大的孩子追着球跑，场边的老哥穿着背心喝着冰汽水喊加油，庄超坐在台阶上，翻着他的新台账，嘴角带着笑，那一刻我突然觉得，我们找了那么久的“体育精神”，其实根本不用去顶级赛场上找，就在这个普通的社区球场里，在庄超这本写满了细碎小事的台账里，在每个普通人热烈又真诚的热爱里。
还没有评论，来说两句吧...