上周整理衣柜的时候,翻出了一条皱巴巴的广州队围巾,边角上还沾着去年去武汉客场时蹭到的可乐渍,围巾上印的队徽已经被洗得有点发白,但是摸上去的时候,还是能想起那天在武汉五环体育中心,30多个人对着3万主队球迷喊到嗓子冒烟的感觉,那时候我突然懂了,“客旅”这两个字,放在体育的语境里,从来不是什么悲情的漂泊,而是把热爱揣在兜里,跨越千里去赴一场约的浪漫。
12小时绿皮车的远征:客旅的第一站,是把“家”扛去千里之外
我第一次跟着球迷会远征客场是2023年10月,广州队客场对阵武汉长江,球迷会一共凑了32个人,大半都是学生和刚工作没几年的年轻人,为了省路费,我们选了最慢的绿皮硬卧,晚上8点从广州站出发,第二天早上8点到武汉,12小时的车程,整个车厢半节都是我们的人。
出发的时候大家扛了四五个大收纳箱,装着20米长的横幅、两副鼓、一捆应援棒,还有几十件印着队徽的雨衣,车开了没多久,几个年轻小伙子就抱着吉他开始唱队歌,唱到《广州队》那句“梦想中金色的天河,多少艰辛都走过”的时候,旁边铺位一个带着小孩的武汉阿姨凑过来问:“你们是去武汉看球的呀?明天我也带我儿子去,我们在主队看台,到时候你们可别喊太大声吓着我儿子啊。”我们一群人哄笑,说阿姨放心,场上各为其主,场下我们请您喝凉茶。
第二天到了球场,客队看台在球场的角落,和主队看台隔了整整两层安保,我们32个人站在看台上,对面是3万多穿着蓝色球衣的武汉球迷,开场前主队球迷喊“欢迎来到武汉”,我们就扯着嗓子回“谢谢武汉”,比赛开始之后两边的喊声就没停过,武汉球迷喊“进一个”,我们就喊“守得住”,到下半场的时候我嗓子已经哑得发不出声,旁边的球迷递过来一瓶润喉糖,说省着点喊,还有20分钟呢。
那场比赛我们1:0赢了,终场哨响的时候,我们32个人抱在一起跳,鼓敲得震天响,武汉球迷也没嘘我们,还有人对着我们挥手,球员过来谢场的时候,19岁的小将艾菲尔丁专门跑过来,把自己的球衣脱下来扔给了我们队伍里那个拄着拐的16岁小球迷,那小孩赛前跟我们说,他攒了三个月的零花钱才凑够路费,腿是上周踢校联赛摔的,就算拄拐也得过来给球队加油,他接过球衣的时候哭的脸都花了,说回去要把球衣裱起来挂在卧室里。
那天散场之后我们一群人在武汉的街边吃热干面,大家的嗓子都是哑的,说话全靠比划,但是每个人脸上都亮的发光,我那时候就觉得,所谓的客旅哪里是去当客人啊,我们是把自己的“小主场”扛到了千里之外,只要身边是一群志同道合的人,站在哪个看台,哪里就是我们的家。
运动员的客旅清单:除了战靴,还有半箱家乡的胃药和外婆晒的菜干
很多人觉得客旅是球迷的专属,其实对职业运动员来说,客旅早就是他们生活的常态,去年在梅州参加一个业余足球赛的时候,我认识了当时回老家休整的中乙球员阿泽,他在延边龙鼎踢球,每年有一半的时间都在全国各地跑客场,打开他的行李箱,一半是球衣、战靴、肌效贴,另一半塞的全是家里带的东西:客家腌面的调料包、外婆晒的菜干、妈妈给他塞的胃药,还有一小罐梅州家里的泥土,是他奶奶特意给他装的,说走到哪带点家乡的土,不会水土不服。
阿泽说他刚去延边的时候特别不习惯,冬天零下二十多度,训练完了脸冻得发麻,吃的也不合口味,每次踢客场之前,他妈妈都要给他塞满满一袋子吃的,告诉他要是客场的饭吃不惯,就自己泡点腌面,煮点菜干粥,他印象最深的是2022年去新疆踢客场,那场是保级关键战,他们队全场压着打,最后补时被对手进了一个,0:1输了,保级压力一下子拉满,他踢满了90分钟,下来的时候腿都软了,冻得连手套都摘不下来,回到酒店第一件事就是拿出外婆晒的菜干,烧了热水泡了一碗粥,喝下去的那一刻眼泪突然就掉下来了,不是因为输球委屈,是觉得哪怕在离家几千公里的地方,还有家里的味道陪着自己。
他说还有一次去江西踢客场,赛前热身的时候,他突然看见客队看台上举着一个写着他名字的牌子,三个穿着梅州客家球衣的球迷在那挥着手喊他的名字,后来他才知道,那三个球迷是去江西旅游,刚好赶上他的比赛,特意买票去客队看台给他加油,那场他踢得特别拼,上半场就进了一个球,进球之后他特意跑到客队看台那边,对着那三个球迷深深鞠了一躬,赛后他把自己的训练服送给了他们,那三个球迷说,没想到在外地还能看到家乡的球员进球,这趟旅游值了。
我一直觉得,运动员的客旅比球迷的要沉重得多,球迷去客场只是为了一场球,输了赢了都可以开开心心回家,但是运动员的每一次客旅都背着成绩的压力,背着球队的目标,那些塞在行李箱里的家乡小物件,就是他们对抗陌生感的铠甲,我们总说运动员要拼要赢,但是其实他们也只是一群离家千里的普通人,那些嘘声、掌声、赢球的狂喜、输球的失落,加上行李箱里的那半箱家乡味,凑成了他们职业生涯最真实的样子。
客旅的另一面:那些没赢下的比赛,才是体育最诚实的成人礼
当然不是所有的客旅都有赢球的结局,更多的时候,我们跨越千里去赴的,可能是一场失意的约,我印象最深的是2019年跟着北京国安去广州踢亚冠八分之一决赛,那场球国安只要打平就能晋级,最后0:1输了,我们客队看台200多个国安球迷,全场喊了90分钟,最后终场哨响的时候,整个看台静了几秒,然后不知道谁起了个头,大家又开始唱队歌,唱了整整15分钟,直到球员过来谢场。
那次远征的队伍里有个62岁的老球迷张叔,他跟着国安跑了20多年客场,他说他这辈子最难忘的客旅是2004年去深圳踢中超最后一轮,那时候国安站在降级边缘,那场打平就能保级,最后0:2输了,当时客队看台一共只有17个国安球迷,散场的时候被几百个主队球迷围在出口,最后是警察开着车把他们送到火车站的,我问张叔当时有没有后悔跑这一趟,他摇摇头说:“后悔啥啊,赢球的时候大家都凑过来热闹,输球的时候才是真的要跟球队站在一起,我跑这一趟不是为了看他们赢,是要让他们知道,哪怕输了,也有人跟着他们扛。”
去年卡塔尔世界杯决赛的时候,我在现场旁边坐了一个70多岁的阿根廷老爷爷,他说他是从阿根廷坐了30多个小时的飞机过来的,花了自己大半的退休金,1990年意大利世界杯的时候他也去了,当时阿根廷决赛输给了德国,他在看台上哭了半个小时,32年之后他又来了,那场比赛阿根廷赢了,老爷爷抱着我哭,说他终于等到梅西拿冠军了,我后来问他,如果阿根廷这次没赢呢?他笑着说:“那也没关系啊,我跨越了半个地球过来陪他们踢决赛,已经没有遗憾了,冠军很重要,但是我来这一趟,不是只为了冠军来的。”
我之前一直觉得,体育的核心是胜负,客旅的意义就是去见证自己支持的队伍赢球,但是经历的多了才发现,那些输了的客场,才是体育给我们最诚实的成人礼,你愿意跨越千里,去陌生的城市,承受主队球迷的嘘声,哪怕最后输了,你还是愿意站在那里唱完最后一遍队歌,这种选择本身就比输赢更有重量,体育从来不是只有胜者为王,那些愿意和失败站在一起的人,才是体育最动人的注脚。
当客旅成为生活的一部分:我们爱的从来不是胜负,是那个敢为热爱奔赴的自己
客旅”早就不是职业体育的专属了,越来越多的普通人,把奔赴一场陌生的体育赛事当成了生活里的小浪漫,我认识一个叫小夏的95后女生,是阿森纳的死忠球迷,去年她特意请了10天年假,从上海飞去伦敦,看阿森纳对阵曼联的客场比赛,她攒了3年的钱,机票加球票花了快4万块钱,身边很多人不理解,说一场球而已,至于花这么多钱吗?
她说她从12岁开始看阿森纳,经历了球队9年无冠的低谷,也经历了2022年差一分拿英超冠军的遗憾,小时候坐在电视机前看球,看到阿森纳输球的时候她就躲在房间里哭,那时候她就想,以后一定要去现场,坐在客队看台上给阿森纳加油,那天她坐在酋长球场的客队看台,周围全是英国本地的阿森纳老球迷,旁边的英国大叔还给她递了一杯啤酒,最后阿森纳3:2赢了,她在看台上哭的稀里糊涂的,她说那一刻她突然明白,自己攒3年的钱不是为了看一场赢球,是为了给12岁那个坐在电视机前哭的小女孩一个交代。
还有我家楼下跑马拉松的王哥,他今年48岁,之前200多斤,有高血压高血脂,后来开始跑步,现在每年都要跑十几个城市的马拉松,用他的话说,这就是他的“客旅”,他说每次去一个新的城市跑马拉松,就相当于去那里旅行,跑过当地的街道,认识全国各地的跑友,跑完了还能吃点当地的美食,比在家躺着刷手机有意思多了,他说跑马拉松没有对手,最大的对手就是自己,每一次在陌生的城市跑完全马,都是对自己的一次肯定,这比拿多少奖金都重要。
我经常在后台收到粉丝的留言,问我花那么多时间金钱去跑客场,到底值不值?我每次都会跟他们说,当你站在客场看台,和一群素不相识的人唱着同一首队歌的时候,当你在陌生的城市跑完全马,所有人给你鼓掌的时候,你就会知道,这一切都值得,客旅本质上就是一场双向的奔赴,你为了你热爱的东西跨越山海,而那些你见过的人,听过的嘘声和掌声,流过的眼泪和汗水,最后都会变成你自己的一部分。
我们总说日常生活太平淡,两点一线的生活没有波澜,但是一场说走就走的客旅,就是你给自己平淡生活的一次浪漫突围,你不用管别人怎么说,只要你觉得值得,那这趟旅程就有意义,毕竟人这一辈子,能为了热爱不顾一切奔赴的时刻,本来就没有多少。
现在再看“客旅”这两个字,你会发现它从来不是意味着陌生和漂泊,它是热爱的具象化,是你把心里的那团火,带到了千里之外的地方,哪怕你站在满是嘘声的客场,你也知道你不是一个人,你背后有你支持的球队,有和你一样的同好,有你心里那份滚烫的热爱,不管你是球迷,是运动员,还是普通的体育爱好者,你走过的每一段客旅,都是体育给你的最好的礼物,那些在路上的故事,那些喊到沙哑的嗓子,那些流过的眼泪,最后都会变成你这辈子最珍贵的回忆,毕竟,热爱从来都不需要待在主场,只要你想,哪里都可以是你奔赴的方向。




还没有评论,来说两句吧...