2023年上海站我蹲在维修区出口的围栏边等了三个小时,比赛结束后所有车手都已经走得七七八八,我手里攥着印着夏尔·勒克莱尔16号的手幅,肩膀已经被旁边凑过来的车迷挤得发酸,就在我以为等不到人的时候,那道标志性的红色身影走了出来,他头上还戴着半干的赛车头盔内衬,看到围栏边举着牌子的小孩,特意绕了两步过去签字,我旁边站着个穿初中校服的小姑娘,举的牌子上歪歪扭扭写着“夏尔下次别退赛”,他看到之后笑出了梨涡,接过马克笔在她的牌子上画了个小小的法拉利logo,还写了“我尽力”三个字,那是我第一次离他这么近,能清楚看到他眼下因为熬夜调车留下的青黑,也能感受到那种从骨子里透出来的、和他赛车风格完全不同的软和。
作为写了五年F1内容的从业者,我见过太多人给勒克莱尔贴标签:“摩纳哥 Pole 王”“策略组受害者”“法拉利太子爷”,好像三言两语就能概括他这8年的F1生涯,但只有真的追过他每一场比赛、看过他从低级别赛事一路拼到法拉利车座的人才能懂,这个从摩纳哥窄巷里跑出来的少年,走的从来不是什么天选之子的坦途,他的故事是冰与火揉出来的,有烧得滚烫的热爱,也有冻得人骨头疼的遗憾。
摩纳哥窄巷里跑出来的天选之子:天赋的背后是刻在骨血里的热爱
很多人说勒克莱尔是含着赛车钥匙出生的,毕竟摩纳哥是F1赛道里的明珠,街道赛的传奇场地,出生在这的小孩好像天生就该开赛车,但事实上,勒克莱尔的家庭根本算不上什么富豪,他爸爸只是个开卡丁车租赁店的小老板,小时候他想练车,只能等店里的客人都走了,才能推着比自己还高的卡丁车去空场地练,有时候为了省轮胎钱,他甚至会在停车场的塑胶地面上练走线。
我前两年玩F1模拟赛车的时候,特意选了摩纳哥赛道练手,19个弯、窄到只能容下一辆车过的隧道、几乎没有缓冲区的护栏,我第一次跑的时候19个弯撞了12次,跑了三圈还没跑进2分钟,而勒克莱尔十几岁的时候,就在这条真实的赛道上跑卡丁车,冬天摩纳哥海边风大,他开着卡丁车跑一圈手就冻得没知觉,停下来哈口气搓两分钟,接着上去跑,他后来在采访里说,那时候他最大的梦想就是“能在自己家的赛道上,让所有邻居都听到我发动机的声音”。
对他影响最大的人是他的教父,也是前F1车手朱尔斯·比安奇,比安奇每次回摩纳哥都会带他练车,告诉他“你要是想进F1,就得比所有对手快三倍,因为你没有后路可以退”,2015年比安奇在铃鹿赛道出事去世,那时候勒克莱尔正在跑GP3,他把比安奇的头盔编号17印在了自己的赛车座舱里,每次坐进赛车第一件事就是摸一下那个编号,直到现在都没变。
我一直不喜欢别人说勒克莱尔“靠天赋吃饭”,在F1这个顶级赛场里,能进来的人哪个没有天赋?他16岁拿欧洲卡丁车冠军,18岁拿GP3冠军,19岁拿F2冠军,是F2历史上最年轻的年度冠军,这些荣誉背后是他每天12小时以上的训练,是他为了练脖子力量,戴着20斤的头盔在模拟器上坐一下午的坚持,哪有什么天选之子,不过是别人在玩的时候,他把所有时间都砸在了赛道上而已。
跃马战袍下的荣光与伤疤:那些被“霉运”标签掩盖的努力
2019年勒克莱尔正式成为法拉利的正赛车手,那一年他21岁,是法拉利近50年来最年轻的正赛车手,他加入的第一个赛季就拿了7个杆位、2个分站冠军,斯帕站夺冠之后,他站在领奖台上举着比安奇的头盔拍照,台下的车迷哭成一片,所有人都觉得,法拉利下一个WDC(世界冠军)就要来了。
可谁也没想到,接下来的几年,会是勒克莱尔和法拉利共同的阵痛期,我见过太多名场面:2020年托斯卡纳站,他本来稳拿第二,最后一圈引擎爆缸,他把赛车停在缓冲区,坐在车里沉默了半分钟才下来;2021年摩纳哥站,他拿了杆位却在正赛赛前的出场圈撞墙,连正赛都没进去,赛后采访的时候他眼睛红得像兔子,却还是对着镜头说“是我的问题,我太想在家门口跑好”;最让人心疼的是2022赛季,他前七站拿了三个冠军,领先维斯塔潘46分,所有人都觉得那一年的WDC稳了,结果接下来的比赛,法拉利策略组接连整活:银石站让领先的他进站换硬胎,最后被佩雷兹和汉密尔顿接连超过拿了第三;斯帕站领跑12圈之后引擎爆缸直接退赛;巴西站明明可以拿第二,策略组却让他给队友塞恩斯让车,最后只拿了第四。
那一年阿布扎比收官战,我和一个追了勒克莱尔10年的朋友在我家熬夜看直播,他赛前特意定制了印着“勒克莱尔2022 WDC”的T恤,拆快递的时候还跟我说“等他夺冠我就穿着这件去摩纳哥找他签名”,结果最后勒克莱尔拿了年度第二,朋友坐在我家沙发上,把那件T恤叠得整整齐齐塞进柜子里,说“没事,我等他明年拿,后年也可以,我等得起”,那天我们俩喝了三罐啤酒,他说最难受的不是丢冠军,是看到勒克莱尔在TR里明明被策略坑了,却连一句重话都不说,只是安安静静说“收到”,他才24岁啊,凭什么要替整个车队的错误扛下所有骂名?
很多人说勒克莱尔心态差、容易失误、“拿了杆位也守不住”,但在我看来,这些评价对他太不公平了,整个F1历史上,能在20岁出头就扛着法拉利这支顶级车队压力的车手没有几个,法拉利的粉丝有多苛刻?只要拿不到冠军就是车手的问题,策略组的错误、赛车的问题,最后都会变成“勒克莱尔不行”的骂名,但你去看数据,他加入法拉利之后,贡献了车队70%以上的杆位,正赛最快圈速比队友平均快0.3秒,那些所谓的“失误”,十次里有八次是车队策略给的锅,剩下两次也是他为了拼成绩冒的险,他要是真的心态差,早就像别的车手一样跳槽去别的车队了,不会在法拉利最低谷的时候,还愿意签五年的长约留下来。
2024赛季的破局:我们终于等到了那个“稳得住”的勒克莱尔
2024赛季的勒克莱尔,让所有追了他很多年的车迷都有了一种“吾家有子初长成”的感觉,今年的法拉利终于靠谱了一次,赛车稳定性提上来了,策略组也不再整活,而勒克莱尔的变化更是肉眼可见:以前拿了杆位之后正赛总会着急,容易出现走线失误,今年他拿了杆位之后,正赛稳得像开了导航,哪怕后面的维斯塔潘追得再紧,他都能守住线路。
最让我破防的是今年的摩纳哥站,我在上海的一个F1主题酒吧和几十个车迷一起看的直播,勒克莱尔从杆位起步,一路领跑了78圈,最后冲线的时候,整个酒吧的人都站起来喊他的名字,我旁边站着个从法国来的留学生,哭得上气不接下气,说他等这个摩纳哥站冠军等了6年,从勒克莱尔第一次在摩纳哥拿杆位却退赛的时候就开始等,我看着屏幕里勒克莱尔站在领奖台上,对着台下的妈妈挥奖杯,背景是摩纳哥的海湾,他笑出梨涡的样子和2019年第一次拿分站冠军的时候一模一样,但眼睛里多了很多沉稳的东西。
今年迈阿密站的比赛更能看出他的成长,他和维斯塔潘缠斗了12圈,维斯塔潘用了三次DRS都没超过他,他的防守线路简直是教科书级别的,换作三年前,他肯定早就着急出线失误了,赛后采访的时候他说:“我以前总想着要拼最快,现在我知道,有时候稳一点,才能拿到最后的胜利。”
我作为写了这么久F1的作者,真的很感慨,勒克莱尔的成长不是突然开窍,是这几年摔了无数次跤摔出来的,他见过引擎爆缸的白烟,听过车迷的骂声,接过车队丢过来的黑锅,这些东西没有把他打垮,反而把他磨得更稳了,他还是那个敢拼敢冲的16号车手,但现在的他,知道什么时候该冲,什么时候该稳。
别用“未来可期”敷衍他:他的WDC值得所有等待
现在很多人提到勒克莱尔,还是会说“未来可期”,但我想说,别用这四个字敷衍他,他已经26岁了,在F1这个赛场上,他的黄金期就在现在,他配得上一个WDC,不需要等什么“。
我见过很多人唱衰他,说他“没有冠军命”,说他“留在法拉利就是浪费天赋”,但我始终觉得,勒克莱尔最珍贵的地方,从来不是他的天赋,而是他的忠诚和韧性,这几年红牛、梅赛德斯都给他递过合同,薪水比法拉利高得多,给他的资源也更好,但他都拒绝了,他说“我加入法拉利的第一天,就想在这里拿冠军,我不会走的”。
其实我特别能共情他这种心情,我刚开始做F1自媒体的时候,没有人看我写的东西,第一篇文章只有23个阅读量,有人劝我写点流量高的内容,比如写球星、写娱乐,我也没同意,我就是喜欢F1,就是想把我喜欢的车手的故事写出来,我坚持了三年,现在才有了十几万粉丝,我们普通人做自己喜欢的事情都要熬很久,何况是他站在F1这个顶级赛场里,要扛着那么大的压力等一个夺冠的机会。
私下里的勒克莱尔其实是个特别软的人,他会弹钢琴,比赛间隙会在酒店里弹《致爱丽丝》放松;他每年都会去摩纳哥的儿童医院给生病的小孩送礼物,教喜欢赛车的小孩开卡丁车;上次有个小车迷在围场里跑着追他摔了,他特意停下来把小孩扶起来,给小孩签了名还送了他自己的赛车模型,他不是什么高高在上的明星车手,就是个热爱赛车的普通人,会因为拿不到冠军难过,会因为车迷的支持感动,会为了自己的梦想拼尽全力。
去年上海站我最后还是拿到了勒克莱尔的签名,我递给他一个笔记本,他在上面写了“Keep fighting”,还画了个小小的16号,我想把这四个字也送给他,我们这些车迷不需要他承诺什么时候拿冠军,只要他还在赛道上跑,我们就会一直陪着他等,等他拿WDC的那天,我一定会穿着16号的队服,去现场给他加油,告诉他,你所有的坚持和努力,都值得。
F1的赛场从来都是残酷的,但总有人会用自己的热爱,把这条冰冷的赛道捂热,勒克莱尔就是这样的人,他是摩纳哥的风,是法拉利的红,是永远值得我们期待的16号车手。


还没有评论,来说两句吧...