上周日下午我去家附近的野球场凑局，刚到场地就看见老周抱着个磨掉皮的篮球蹲在边线，膝盖上套着两个厚得像棉裤的护膝，护膝侧面还印着模糊的“市一中男篮”的字样——那是他儿子高中时候的队服剪了改的，有人喊他组队打第一轮，他把外套一脱就窜上场，那速度快得完全不像个四十七岁、半月板三度损伤的网约车司机。
那局他拼得有多凶？为了救一个快出界的传球，整个人横着摔在水泥地上，胳膊擦得血淋淋的，爬起来第一件事是把球塞给跟进的队友，看着对方投进三分，他站在界外拍着手喊“好球”，比自己得分还开心，休息的时候我递给他一瓶水，笑他“打个野球至于吗，跟打CBA决赛似的”，他擦了擦胳膊上的血，晃了晃手里的护膝说：“你不知道，医生说我这膝盖最多还能打半年球，现在我每上场的第一局，都是我的决赛啊。”
那一瞬间我突然懂了这五个字的分量：首战即决战，以前我总觉得这是职业赛场上才会出现的宣传语，是赛前用来打气的空泛口号，直到那天看见老周胳膊上还在渗血的擦伤，我才明白，这五个字从来不是为冠军量身定做的，它属于每一个站在赛场边,攒够了勇气才敢踏上场地的普通人。
职业赛场的“首战即决战”，是刻在竞技基因里的本能
我做体育记者的这七年，见过太多把“首战即决战”刻进骨子里的运动员，印象最深的是2024年CBA总决赛的第一场，辽粤大战第三次在总决赛舞台上演，赛前几乎所有媒体都预测这会是一场打满七场的拉锯战，甚至有评论说“两队都会在第一场保留实力，试探对手底牌”。
可开场刚打了8分钟，辽宁队的付豪就被广东队的防守球员一肘砸在眉骨上，血顺着脸颊往下流，滴在球衣的队徽上晕开一片红，队医拉着他往场下走要送医院缝针，他站在球员通道口扒着栏杆往场内看，问杨鸣指导现在分差是多少，听说只领先2分，他抹了一把脸上的血说“不用去医院，就在场边缝，缝完我还要上”。
4针，没有打麻药，他咬着一块毛巾坐在替补席后面缝伤口，眼睛一直盯着场内的比分牌，缝完只贴了一块透明的止血贴就要求上场，那天他全场拿了22分11个篮板，最后一攻抢下前场篮板打成2+1，直接帮辽宁队锁定了第一场的胜局，赛后采访我问他，为什么第一场就要拼到这个程度，明明后面还有六场比赛可以调整，他擦了擦眉骨上还在渗的血说：“打广东这种队，你第一场拿不下来，气势就输了，后面再想翻回来难如登天，每一场的第一分钟，都是决战的开始。”
那场比赛最后辽宁队4:0横扫广东夺冠，后来杨鸣指导在复盘的时候说，就是第一场付豪带着血回到场上的那个瞬间，他就知道这个冠军稳了：“当你的队员愿意在第一场就把命拼上，对手再强也赢不了你。”
不止是集体项目，个人项目里的“首战即决战”更让人动容，2022年北京冬奥会，苏翊鸣出战坡面障碍技巧决赛，赛前所有人都觉得他会把难度最高的1800动作放在最后一跳，毕竟第一跳失误了还有调整的空间，可他偏偏在第一跳就拿出了这套练了几千次的动作，落地稳当的那一刻，解说员直接喊到破音：“他疯了！第一跳就出王炸！”
最后他虽然因为裁判打分问题只拿了银牌，但赛后采访的时候他一点都不遗憾：“我为什么要留到最后？我练这个动作练了两年，我知道我能成，我就想第一跳就把最好的自己展现出来，哪怕后面失误了，我也没有遗憾了，我来赛场不是为了留后手的，是为了把我所有的本事都亮出来。”
我一直觉得，现在的年轻运动员早就抛弃了“韬光养晦”“留后手”那套老派的竞技逻辑，他们的底气来自于台下成千上万次的训练，他们的自信来自于对自己实力的绝对认知，首战就亮底牌，不是冒进，是对对手的尊重，也是对自己日复一日苦练的最大交代，毕竟竞技体育从来没有那么多“等下次”，你第一场输了,可能就再也没有站到决赛场上的机会了。
普通人的“首战即决战”，是和生活较劲的温柔武器
如果说职业运动员的“首战即决战”是为了冠军，那我们这些普通人的“首战即决战”,更多的是为了不辜负那个好不容易才敢站到赛场边的自己。
我有个朋友叫小夏，是个做行政的95后姑娘，业余时间最爱跑马拉松，去年她抽了三年终于抽中了北京马拉松的参赛名额，那是她人生的第一场全马，赛前三个月她每天早上五点就起床练跑，周末一跑就是30公里，练到脚趾甲掉了两个也没停过，赛前聚餐的时候我们都劝她，第一次跑全马别太拼，能完赛就行，实在不行后面还有上马、厦马可以跑，没必要首马就逼着自己破4（跑进4小时）。
她当时没说话，只是晃了晃脚上那双攒了三个月工资买的碳板鞋，鞋舌上用马克笔写了四个小字：“首战即决”，比赛那天她前30公里都按着4小时的配速跑，38公里的时候腿突然抽筋，疼得直接蹲在地上站不起来，志愿者过去扶她问要不要退赛，她摇着头说不用，扶着我慢慢走也行，最后她一瘸一拐地冲过终点线的时候，计时器显示的时间是3小时59分56秒，刚好卡着破4的线,她抱着终点的志愿者哭了快十分钟。
后来她跟我说，她知道后面还有很多马拉松可以跑，但北马是她的梦想，她这辈子可能就这一次能抽中北马的签：“我练了三个月，就是为了这一天，我如果这次没破4，下次再跑就不是北马了，意义不一样，这就是我这辈子唯一的一次北马，第一枪打响的时候，就是决战开始的时候，我不能给自己留遗憾。”
还有我家小区的广场舞队队长张阿姨，去年带队参加区里的广场舞比赛，她们准备了一套有难度的扇子舞，练了三个多月，很多动作要下腰、转圈，队里几个六十多岁的阿姨腰不好，练到直哭也没说过放弃，赛前我们都劝她，第一场预赛先跳个简单的，进了决赛再跳难度高的，不然第一场就把体力耗光了，后面没力气比，张阿姨头摇得像拨浪鼓：“那可不行，我们这些老太太，这辈子能有几次站在舞台上比赛的机会？说不定这次比完，下次就跳不动了，哪有什么预赛决赛，第一场就是决赛，我们要把最好的样子给大家看。”
那天她们第一个出场，跳得整齐极了，下腰的动作一个比一个标准，最后拿了金奖，下台的时候几个阿姨的腰都直不起来，却笑得像个孩子，你看，普通人的“首战即决战”从来不是为了赢什么奖品，是为了给自己的热爱一个交代，是为了告诉自己，哪怕我只是个广场舞爱好者，哪怕我只是个业余跑者,我也愿意为了我喜欢的事拼尽全力。
我之前采访过一个打业余拳击的小伙子叫阿凯，练了两年拳击，第一次参加城市业余联赛，首战就抽到了卫冕冠军，所有人都劝他保存体力，撑过三个回合就算赢，别跟对方硬拼，不然受伤了不值当，可他第一回合就主动进攻，拼着眉骨被打开的风险，把对方逼得节节败退，最后虽然点数输了，但裁判给他的打分只比卫冕冠军少1分，赛后卫冕冠军主动过来跟他握手：“这是我打过最累的一场比赛，你第一回合的攻势差点把我打蒙了。”
阿凯跟我说，他从小就喜欢拳击，但是家里条件不好，一直没机会学，工作之后攒了两年钱才报了拳击班，练了两年才凑够报名费参加比赛：“我可能这辈子就这一次站在拳击台上的机会，我如果第一回合就躲，那我这两年的拳不就白练了？输了我也不后悔，至少我把我所有的本事都拿出来了，我对得起我自己。”
你看，我们普通人的人生里，从来没有那么多“下一次”，你第一次面试表现不好，可能就再也没有进这家公司的机会；你第一次跟喜欢的人约会搞砸了，可能人家就再也不会给你第二次机会；你第一次站在赛场边，可能这辈子就这一次机会站在这里。“首战即决战”不是我们想逼自己，是我们不想辜负那个攒了很久的勇气、付出了很多努力才站到这里的自己。
“首战即决战”不是赌徒心态，是拼尽全力后的坦然
我之前在网上看到很多人吐槽“首战即决战”的说法，说这是赌徒心态，不留后手，太蠢了，万一后面还有机会呢？我每次看到这种评论都觉得很好笑，说这种话的人,大概从来没有为一件事拼尽全力过。
去年卡塔尔世界杯上的摩洛哥队，首战就对上了上届亚军克罗地亚，全场疯狂逼抢，整场跑动距离比克罗地亚多了11公里，最后0:0打平，当时很多球迷都骂摩洛哥的教练傻，说第一场就把体力耗光了，后面肯定小组赛都出不了线，可结果呢？摩洛哥队一路赢了比利时、西班牙、葡萄牙，直接杀进了四强，创造了非洲球队在世界杯上的最好成绩，赛后主教练雷格拉吉说：“我们是弱队，我们没有资本留后手，我们每一场都要当决赛踢，如果第一场就输了，后面的比赛根本就没有意义。”
对啊，当你本身就不是站在优势位置上的时候，你根本没有“留后手”的资格，你唯一能做的，就是第一场就拼尽全力，把所有的底牌都亮出来，才有赢的可能，很多人说“留得青山在，不怕没柴烧”，可你有没有想过，很多时候你第一场输了，就再也没有“青山”了。
我一直觉得“首战即决战”从来不是什么莽撞的赌徒心态，反而是最清醒、最坦然的人生态度，你在站到赛场之前，已经把所有能做的准备都做了，把所有能吃的苦都吃了，你知道自己的上限在哪里，你也能接受任何结果，所以你不需要留后手，你不需要等“下一次”，你只要把这一次做好，就够了，哪怕最后输了，你也不会后悔，因为你已经把最好的自己展现出来了,你没有任何遗憾。
上周我再去野球场的时候，又看见了老周，他还是戴着那两个厚护膝，拼得还是那么凶，休息的时候他跟我说，现在还有三个月就到医生说的半年期限了，他已经跟儿子约好了，三个月后就去做手术，手术完了就不当球员了当观众，每周来球场给年轻人递水加油，他拿着篮球拍了拍说：“我这半年的每一场第一局，都是我和篮球的告别赛，我得好好打，才对得起我打了三十年的球，等以后老了坐轮椅上回想起来，我也能说，我最后打的每一场球，都拼尽全力了，没有遗憾。”
其实不止是体育，我们的人生又何尝不是这样？你大学毕业找的第一份工作，你进入职场做的第一个项目，你第一次跟喜欢的人表白，你第一次为了自己的梦想拼尽全力，这些都是你人生的“首战”，你根本不知道有没有“下一次”的机会，所以不如就把每一次开场都当成最后一役，拼尽全力,不留遗憾。
毕竟，体育教会我们的从来不是一定要赢，而是当你站到赛场的那一刻，你就要拿出全部的勇气和实力，去面对你的对手，去面对你自己。“首战即决战”从来不是一句口号，它是每一个热爱体育的人刻在骨子里的信念，是每一个普通人跟生活较劲的底气，是我们活在这世上,最真诚也最热烈的态度。
还没有评论，来说两句吧...