上周六下午37度的高温天,我蹲在城市边缘的野球场铁丝网外,看着我哥在场上跑的满头大汗,他穿的还是那件2002年世界杯时我爸给他买的10号球衣,胸口印的罗纳尔多头像早就磨得只剩个模糊的轮廓,衣摆处还有去年被人铲破后我嫂子给他补的针脚,开场刚10分钟他就被对方20出头的小年轻撞了个趔趄,左膝的旧伤犯了,蹲在场边往膝盖上喷云南白药的时候,疼的嘴角抽抽,看见我递水过去还笑着摆手:“没事没事,歇两分钟就上,今天我们队缺前锋。”
那天他踢满了全场,终场前还打进了一个20米开外的远射,脱了球衣庆祝的时候,我看见他背上的汗渍白了又黄黄了又白,膝盖上的旧疤痕在阳光下亮的晃眼,我突然就想起我嫂子总吐槽他的那句话:“快40的人了,天天跟个小孩似的往球场跑,不知道图啥。”那天我站在太阳底下突然就懂了,其实我们身边有太多像我哥这样的人,他们的热爱没有奖金没有掌声,甚至还要被人说“不务正业”,但这份藏在体育里的热望,恰恰是普通人生活里最珍贵的光。
你身边一定也有这样一个“不务正业”的体育疯子
我哥今年39岁,是个再普通不过的国企行政岗员工,平时上班穿衬衫打领带,对着领导要赔笑,对着客户要弯腰,回到家要管上小学的儿子的作业,要哄因为鸡毛蒜皮生气的老婆,只有拎着球鞋站在球场上的那一刻,他才不是谁的员工、谁的爸爸、谁的老公,只是个爱踢了23年球的普通人。
前两年我嫂子总跟他吵架,说他每周二周四雷打不动要踢2小时球,周六还要早起跑5公里,把时间都浪费在没用的地方,不如在家多陪陪孩子,直到去年冬天他踢野球被人铲断了十字韧带,医生说至少半年不能剧烈运动,我嫂子以为他这次总能消停了,结果他拆了支具第一天,就拄着拐去球场边坐着,给队友递水、记比分、当临时裁判,冻得鼻子通红也不肯走,康复的那三个月他每天早上6点就爬起来去健身房练核心、练腿部力量,生生瘦了8斤,今年春天重返球场的第一场球,他踢了半场就进了那个远射,下来给我发视频的时候,脸都笑皱了,说:“你看,老子还能踢。”
他那件穿了23年的球衣,我嫂子说过无数次要给他买件新的,他都不肯,说“这件衣服上有我整个青春的汗味,新的比不了”,我之前总觉得他有点轴,直到后来认识了家楼下开水果店的老张,才知道这份“轴”是所有热爱体育的人的通病。
老张今年45岁,每天凌晨3点就要去批发市场进货,忙到上午10点才能喘口气,下午店里没生意的时候,他就拎着个磨掉皮的球拍去公园的乒乓球台打球,一打就是一下午,他那个球拍是刚参加工作的时候用第一个月工资买的,当时花了半个月的薪水,现在手柄磨的平了,胶皮换了不下十次,他还是舍不得换,去年他参加市里的业余乒乓球赛,拿了中年组第三名,主办方要给他送个价值上千块的专业球拍,他直接婉拒了,说“老伙计用惯了,顺手”,他把奖状贴在水果店收银台后面最显眼的地方,有人来买水果他就忍不住跟人显摆两句:“看见没,我这球技,年轻时候差点进省队。”
还有我们公司的00后小姑娘小周,平时穿洛丽塔扎双马尾,看起来柔柔弱弱的,结果是省业余马拉松队的成员,每周固定跑3个10公里,去年第一次跑全马就跑出了3小时42分的成绩,她的朋友圈一半是穿小裙子的精致自拍,一半是凌晨5点的跑步轨迹图,之前有同事背地里说她“一个女孩子跑那么猛,晒那么黑不好找对象”,她直接在朋友圈回怼:“我找对象也要找能跟我一起跑全马的,嫌我黑的麻烦有多远滚多远。”
你看,我们身边从来都不缺这样的人,他们可能是你的同事、你的邻居、你的家人,在生活里他们是再普通不过的小人物,但是一踏上跑道、球场、任何一个能施展热爱的地方,他们的眼睛都会发光,那份光比任何聚光灯都要亮。
别再说体育是“没用的爱好”,它藏着最硬的生活底气
我听过太多人对普通人的体育热爱抱有偏见:“一把年纪了瞎折腾什么,又不能当饭吃”“有那时间多赚点钱多陪陪家人不好吗”“受伤了还要自己遭罪,图啥啊”,之前我也或多或少认同过这些说法,直到去年我哥经历单位裁员,我才明白体育对普通人来说到底意味着什么。
去年年底我哥他们部门要裁两个人,那段时间他压力大到天天失眠,但是从来没在家里发过脾气,每天下班还是照常拎着球鞋去球场,踢完球回家冲个澡倒头就睡,后来裁员名单出来,他留任了,喝了点酒才跟我说:“那段时间我真的快绷不住了,就想着去球场上往死里跑,把所有的烦心事都随着汗排出去,要是没球踢,我估计早就跟领导拍桌子不干了。”
他说的那句话我到现在都记得:“我在生活里有太多身份要扮演,太多责任要扛,只有在球场上的时候,我才是我自己,输了就输了,大不了下次再来,不用看任何人的脸色,不用顾及任何人的情绪。”你看,体育对普通人来说从来都不是什么高大上的竞技项目,它是生活的泄压阀,是情绪的出口,是你在一地鸡毛的生活里,唯一可以不用考虑任何后果、只需要取悦自己的地方。
小周去年考研失败,在家蹲了两个月不想出门,后来就是每天晚上出去跑5公里,跑了整整一个月,慢慢缓了过来,找了现在的工作,还准备今年二战,她跟我说:“跑不动的时候我就咬着牙告诉自己,再往前跑100米就停下,跑着跑着就发现,原来我还能跑这么远,考研也是,生活也是,没有什么坎是跨不过去的,大不了多熬一会,多跑两步。”
你看,体育教给我们的从来都不是拿多少奖、赚多少钱,是那种“拼一把就能再往前一点”的韧劲,是那种输了也没关系、下次还能再来的底气,这些东西是能实打实用到生活里的,你在球场上踢了10年球,遇到坎的时候你就比别人更能扛;你跑了5年马拉松,遇到难走的路你就比别人更能熬;你打了半辈子乒乓球,遇到棘手的事你就比别人更稳,这些刻在骨子里的特质,是多少钱都换不来的。
爱他吧,这份鲜活的热爱,是普通人最了不起的英雄主义
我们总说体育精神是更高更快更强更团结,总觉得只有站在奥运领奖台上的运动员才配得上“体育精神”这四个字,但其实不是的,那些在野球场上踢到40岁还不肯下场的普通人,那些每天送完外卖还要跑10公里的外卖员,那些干了一天农活还要练球打村BA的农民,他们身上的体育精神,一点都不比奥运冠军少。
去年卡塔尔世界杯的时候,我看着37岁的莫德里奇在场上跑了120分钟,带着克罗地亚拿到第三名,采访的时候他说:“我不是什么天才,我只是比别人更能跑而已。”他小时候在战火里长大,放羊的时候都要躲炮弹,连一双正经的球鞋都买不起,踢到37岁还能保持顶级竞技状态,靠的不是天赋,是每天雷打不动的加练,是十几年如一日的自律,还有去年贵州村BA火的时候,我看到那些农民球员,白天要种烤烟、喂猪、干农活,晚上抽时间练球,赢了比赛的奖品是一头牛、一头猪,他们站在领奖台上笑的露出牙,眼里的光比世界杯的冠军奖杯还要亮。
之前我看过一个新闻,52岁的外卖员王大哥,每天送完外卖就要去夜跑10公里,跑了5年,参加了20多场马拉松,最好的成绩是3小时15分,比很多二十多岁的小伙子跑的都快,记者问他每天送外卖已经那么累了,为什么还要跑步,他说:“我每天送外卖要爬几十层楼,受多少委屈,但是跑起来的时候我就觉得,我还能跑,还能拼,生活没什么难的。”
你看,这就是普通人的热爱,没有掌声,没有奖金,甚至没有多少人知道,但是这份热爱,支撑着他们度过了一个又一个难捱的夜晚,支撑着他们在一地鸡毛的生活里,还能抬起头看见光。
那天我哥踢完球,我们去路边摊吃烤串,他喝了一口冰啤酒跟我说,他打算踢到45岁,要是身体允许就踢到50岁,等儿子长大了就带他一起来踢球,告诉他“你爸年轻的时候可是球场大杀器”,我看着他脸上的汗,还有膝盖上的旧伤疤,突然觉得他比任何电视上的明星都要帅。
真的,去爱他吧,爱那个在球场上跑的满头大汗的男人,爱那个在跑道上咬着牙冲线的姑娘,爱那个在乒乓球台前挥拍挥到胳膊酸的大叔,爱每个为了体育拼过的人,他们没有做什么惊天动地的大事,只是在平凡的生活里,守住了自己的那一份热爱,这份鲜活的热望,这份不服输的劲,就是普通人最了不起的英雄主义,也是这个时代最珍贵的光。


还没有评论,来说两句吧...