上周六下午37度的高温天，我蹲在城市边缘的野球场铁丝网外，看着我哥在场上跑的满头大汗，他穿的还是那件2002年世界杯时我爸给他买的10号球衣，胸口印的罗纳尔多头像早就磨得只剩个模糊的轮廓，衣摆处还有去年被人铲破后我嫂子给他补的针脚，开场刚10分钟他就被对方20出头的小年轻撞了个趔趄，左膝的旧伤犯了，蹲在场边往膝盖上喷云南白药的时候，疼的嘴角抽抽，看见我递水过去还笑着摆手：“没事没事，歇两分钟就上，今天我们队缺前锋。”
那天他踢满了全场，终场前还打进了一个20米开外的远射，脱了球衣庆祝的时候，我看见他背上的汗渍白了又黄黄了又白，膝盖上的旧疤痕在阳光下亮的晃眼，我突然就想起我嫂子总吐槽他的那句话：“快40的人了，天天跟个小孩似的往球场跑，不知道图啥。”那天我站在太阳底下突然就懂了，其实我们身边有太多像我哥这样的人，他们的热爱没有奖金没有掌声，甚至还要被人说“不务正业”，但这份藏在体育里的热望,恰恰是普通人生活里最珍贵的光。
你身边一定也有这样一个“不务正业”的体育疯子
我哥今年39岁，是个再普通不过的国企行政岗员工，平时上班穿衬衫打领带，对着领导要赔笑，对着客户要弯腰，回到家要管上小学的儿子的作业，要哄因为鸡毛蒜皮生气的老婆，只有拎着球鞋站在球场上的那一刻，他才不是谁的员工、谁的爸爸、谁的老公,只是个爱踢了23年球的普通人。
前两年我嫂子总跟他吵架，说他每周二周四雷打不动要踢2小时球，周六还要早起跑5公里，把时间都浪费在没用的地方，不如在家多陪陪孩子，直到去年冬天他踢野球被人铲断了十字韧带，医生说至少半年不能剧烈运动，我嫂子以为他这次总能消停了，结果他拆了支具第一天，就拄着拐去球场边坐着，给队友递水、记比分、当临时裁判，冻得鼻子通红也不肯走，康复的那三个月他每天早上6点就爬起来去健身房练核心、练腿部力量，生生瘦了8斤，今年春天重返球场的第一场球，他踢了半场就进了那个远射，下来给我发视频的时候，脸都笑皱了，说：“你看，老子还能踢。”
他那件穿了23年的球衣，我嫂子说过无数次要给他买件新的，他都不肯，说“这件衣服上有我整个青春的汗味，新的比不了”，我之前总觉得他有点轴，直到后来认识了家楼下开水果店的老张，才知道这份“轴”是所有热爱体育的人的通病。
老张今年45岁，每天凌晨3点就要去批发市场进货，忙到上午10点才能喘口气，下午店里没生意的时候，他就拎着个磨掉皮的球拍去公园的乒乓球台打球，一打就是一下午，他那个球拍是刚参加工作的时候用第一个月工资买的，当时花了半个月的薪水，现在手柄磨的平了，胶皮换了不下十次，他还是舍不得换，去年他参加市里的业余乒乓球赛，拿了中年组第三名，主办方要给他送个价值上千块的专业球拍，他直接婉拒了，说“老伙计用惯了，顺手”，他把奖状贴在水果店收银台后面最显眼的地方，有人来买水果他就忍不住跟人显摆两句：“看见没，我这球技，年轻时候差点进省队。”
还有我们公司的00后小姑娘小周，平时穿洛丽塔扎双马尾，看起来柔柔弱弱的，结果是省业余马拉松队的成员，每周固定跑3个10公里，去年第一次跑全马就跑出了3小时42分的成绩，她的朋友圈一半是穿小裙子的精致自拍，一半是凌晨5点的跑步轨迹图，之前有同事背地里说她“一个女孩子跑那么猛，晒那么黑不好找对象”，她直接在朋友圈回怼：“我找对象也要找能跟我一起跑全马的，嫌我黑的麻烦有多远滚多远。”
你看，我们身边从来都不缺这样的人，他们可能是你的同事、你的邻居、你的家人，在生活里他们是再普通不过的小人物，但是一踏上跑道、球场、任何一个能施展热爱的地方，他们的眼睛都会发光,那份光比任何聚光灯都要亮。
别再说体育是“没用的爱好”，它藏着最硬的生活底气
我听过太多人对普通人的体育热爱抱有偏见：“一把年纪了瞎折腾什么，又不能当饭吃”“有那时间多赚点钱多陪陪家人不好吗”“受伤了还要自己遭罪，图啥啊”，之前我也或多或少认同过这些说法，直到去年我哥经历单位裁员,我才明白体育对普通人来说到底意味着什么。
去年年底我哥他们部门要裁两个人，那段时间他压力大到天天失眠，但是从来没在家里发过脾气，每天下班还是照常拎着球鞋去球场，踢完球回家冲个澡倒头就睡，后来裁员名单出来，他留任了，喝了点酒才跟我说：“那段时间我真的快绷不住了，就想着去球场上往死里跑，把所有的烦心事都随着汗排出去，要是没球踢，我估计早就跟领导拍桌子不干了。”
他说的那句话我到现在都记得：“我在生活里有太多身份要扮演，太多责任要扛，只有在球场上的时候，我才是我自己，输了就输了，大不了下次再来，不用看任何人的脸色，不用顾及任何人的情绪。”你看，体育对普通人来说从来都不是什么高大上的竞技项目，它是生活的泄压阀，是情绪的出口，是你在一地鸡毛的生活里，唯一可以不用考虑任何后果、只需要取悦自己的地方。
小周去年考研失败，在家蹲了两个月不想出门，后来就是每天晚上出去跑5公里，跑了整整一个月，慢慢缓了过来，找了现在的工作，还准备今年二战，她跟我说：“跑不动的时候我就咬着牙告诉自己，再往前跑100米就停下，跑着跑着就发现，原来我还能跑这么远，考研也是，生活也是，没有什么坎是跨不过去的，大不了多熬一会，多跑两步。”
你看，体育教给我们的从来都不是拿多少奖、赚多少钱，是那种“拼一把就能再往前一点”的韧劲，是那种输了也没关系、下次还能再来的底气，这些东西是能实打实用到生活里的，你在球场上踢了10年球，遇到坎的时候你就比别人更能扛；你跑了5年马拉松，遇到难走的路你就比别人更能熬；你打了半辈子乒乓球，遇到棘手的事你就比别人更稳，这些刻在骨子里的特质,是多少钱都换不来的。
爱他吧，这份鲜活的热爱，是普通人最了不起的英雄主义
我们总说体育精神是更高更快更强更团结，总觉得只有站在奥运领奖台上的运动员才配得上“体育精神”这四个字，但其实不是的，那些在野球场上踢到40岁还不肯下场的普通人，那些每天送完外卖还要跑10公里的外卖员，那些干了一天农活还要练球打村BA的农民，他们身上的体育精神,一点都不比奥运冠军少。
去年卡塔尔世界杯的时候，我看着37岁的莫德里奇在场上跑了120分钟，带着克罗地亚拿到第三名，采访的时候他说：“我不是什么天才，我只是比别人更能跑而已。”他小时候在战火里长大，放羊的时候都要躲炮弹，连一双正经的球鞋都买不起，踢到37岁还能保持顶级竞技状态，靠的不是天赋，是每天雷打不动的加练，是十几年如一日的自律，还有去年贵州村BA火的时候，我看到那些农民球员，白天要种烤烟、喂猪、干农活，晚上抽时间练球，赢了比赛的奖品是一头牛、一头猪，他们站在领奖台上笑的露出牙,眼里的光比世界杯的冠军奖杯还要亮。
之前我看过一个新闻，52岁的外卖员王大哥，每天送完外卖就要去夜跑10公里，跑了5年，参加了20多场马拉松，最好的成绩是3小时15分，比很多二十多岁的小伙子跑的都快，记者问他每天送外卖已经那么累了，为什么还要跑步，他说：“我每天送外卖要爬几十层楼，受多少委屈，但是跑起来的时候我就觉得，我还能跑，还能拼，生活没什么难的。”
你看，这就是普通人的热爱，没有掌声，没有奖金，甚至没有多少人知道，但是这份热爱，支撑着他们度过了一个又一个难捱的夜晚，支撑着他们在一地鸡毛的生活里,还能抬起头看见光。
那天我哥踢完球，我们去路边摊吃烤串，他喝了一口冰啤酒跟我说，他打算踢到45岁，要是身体允许就踢到50岁，等儿子长大了就带他一起来踢球，告诉他“你爸年轻的时候可是球场大杀器”，我看着他脸上的汗，还有膝盖上的旧伤疤,突然觉得他比任何电视上的明星都要帅。
真的，去爱他吧，爱那个在球场上跑的满头大汗的男人，爱那个在跑道上咬着牙冲线的姑娘，爱那个在乒乓球台前挥拍挥到胳膊酸的大叔，爱每个为了体育拼过的人，他们没有做什么惊天动地的大事，只是在平凡的生活里，守住了自己的那一份热爱，这份鲜活的热望，这份不服输的劲，就是普通人最了不起的英雄主义,也是这个时代最珍贵的光。
还没有评论，来说两句吧...