上周六傍晚我扎在城市中心的田径场透气,被太阳烤了一天的塑胶跑道还留着余温，旁边的公益补给站堆着半箱矿泉水和拆了封的能量胶，几个穿速干衣的人压着腿热身，我远远就认出了老周——他右腿膝盖那道12厘米长的术后疤痕，在夕阳下亮得晃眼，他冲我挥了挥手，嗓门大得半个操场都能听见：“下个月的城市半马我报上名了，这次总得完赛！”
“再战一场”这四个字，我最近在体育圈听得太多次，以前总觉得这是职业选手输掉比赛后撂下的狠话，是赛场上才有的热血台词，直到认识了这些在生活里摸爬滚打的普通人，才懂这四个字里藏的从来不是胜负欲，是敢和生活较劲的、最朴素的底气。
韧带重建后的第1095天：我的再战，从跳过10厘米的台阶开始
老周今年38岁,是国企的行政专员，跑业余马拉松跑了6年，家里的展示柜摆了23块各地马拉松的完赛奖牌，19年北马他本来奔着“破330”（跑完全程用时3小时30分以内）去的，跑到37公里的时候踩了个路上的小石子，整个人直直摔出去，送到医院检查是前交叉韧带完全断裂，半月板切了三分之一。
医生当时拍着他的腿说：“以后长距离跑步就别想了，散散步就行。”他躺在病床上看着自己攒了6年的奖牌，第一反应是“我这辈子的跑步生涯，就到这了”，术后第一个月他连下地都要两个人扶，疼得满头汗的时候就盯着天花板发呆，7岁的女儿趴在病床边给他读康复手册，奶声奶气地说：“爸爸你要加油，我还等着你的北马奖牌当生日礼物呢。”
就是这句话把他拉了回来,康复的第一年，他每天雷打不动去康复中心报道，练单腿站立从10秒都站不稳，到能站10分钟、20分钟；慢走从500米就要歇，到能走3公里、5公里，去年冬天我第一次碰到他的时候，他连路边10厘米高的台阶都要扶着栏杆慢慢挪，生怕晃到腿，那天他跟我说：“我也不求跑什么马拉松了，能自己跳过这台阶，就算赢了。”
我上周见他的时候,他已经能跟着跑团的大部队跑10公里，配速虽然不快，但步幅稳得很，他说现在每次跑步前都要摸一摸膝盖上的疤，“这是我的军功章”，有人问他都快40了，遭这个罪干嘛，他笑得特别坦荡：“以前觉得再战一场是要PB（刷新个人最好成绩），要跑赢那些比我年轻的小伙子，现在才知道，我要赢的是3年前那个躺在病床上，觉得自己再也站不起来的自己，能站在半马的起跑线，我就已经赢了。”
我总听人说体育是反人性的,要熬疼、要吃苦，要克服一万次想要放弃的本能，但其实体育最人性的地方就在于，它永远给你重来的机会，你摔得再惨，只要愿意抬起脚，就永远有路可以跑。
板凳席上的3年：我要的不是主力位置，是每一分钟上场的机会都不白费
林晓是我去年采访大运会女篮选拔赛的时候认识的姑娘,22岁，留着利落的短发，笑起来露出两个小虎牙，她高中就是校队主力，大一进了省队，本来前途一片光明，2020年打省级联赛的时候跳起来抢篮板被人撞了一下，腰狠狠砸在地上，查出来腰椎间盘突出加韧带拉伤，医生说至少半年不能剧烈运动。
等她养完伤归队,原来的首发后卫位置已经被更年轻的队员顶了上去，这一坐，就是3年的冷板凳，那3年她永远是第一个到训练场、最后一个走的人，队友训练的时候她在旁边练核心力量，队友休息的时候她抱着球练三分，每天固定投200个，投到胳膊抬不起来，拿筷子都发抖，有次教练实在看不下去，找她谈话：“要是实在熬不住，就转后勤或者退役吧，别硬扛。”
她那天晚上抱着球在训练场跑了10圈,边跑边哭，给远在老家的妈妈打电话，妈妈说：“你要是真喜欢就再试试，不行就回家，妈养你。”她挂了电话抹掉眼泪，第二天还是准点出现在了训练场。
转机出在今年大运会的小组赛最后一场,首发后卫落地的时候崴了脚，教练冲她喊了一句“林晓上！”，她后来跟我说，跑上场的时候脑子都是懵的，只记得最后32秒的时候队里还落后1分，队友把球传到她手里，她想都没想就跳起来投了三分，球进的瞬间哨声刚好响，全队冲上来抱着她喊，她转头看见教练在替补席对着她鼓掌，眼泪一下子就掉下来了。
“以前我总觉得再战一场，就是要把属于我的主力位置抢回来，要让所有人都知道我比别人强。”她上次来我们跑团交流的时候说，“现在才明白，我要的从来不是那个首发的名头，是哪怕我只有1分钟的上场时间，我也要把这1分钟活得透亮，不辜负我这3年投的那二十多万个三分球。”
我们总觉得体育的聚光灯只照在领奖台上的人,其实根本不是，那些在台下练了几万次动作的替补，那些跑了几十年没拿过一次奖的业余跑者，那些摔了无数次还敢站回赛场的普通人，他们的“再战”，本身就是体育精神最动人的答案。
写字楼里的夜跑团：我们的对手从来不是别人，是昨天那个想偷懒的自己
我参加的夜跑团是去年建的,里面什么人都有：996的互联网产品经理，刚生完二胎的宝妈，备考的高三学生，还有退休的小学老师，大家平时各自在生活里摸爬滚打，只有晚上7点半在操场集合的时候，才都变成了只有一个目标的跑者。
印象最深的是阿美,32岁，去年刚生完二胎，体重飙到140，体检查出来中度脂肪肝，医生跟她说“再不运动以后问题更多”，她第一次来跑步的时候穿了件洗得发白的旧T恤，跑了300米就蹲在路边喘，连话都说不出来，我们陪她走了两圈，她临走的时候扶着腰说：“明天我再来。”
就这么咬着牙熬了8个月,她从跑300米都费劲，到能轻松跑完5公里，上个月的城市迷你马，她跑了42分钟，冲线的时候抱着等在终点的两个孩子哭，说“妈妈做到了”，她现在跑步的时候总把大女儿给她画的小太阳徽章别在运动服上，跑不动了就摸一摸，“我不想以后孩子遇到点难事就想着放弃，我得给她们做个榜样，大不了就再战一场呗。”
还有团里的高中生小宇,18岁，每次模考砸了就来跑圈，上次模考比一本线差了30分，他闷头跑了10公里，跑得蹲在路边吐，坐下来就哭，说“我不想考了，反正也考不上”，我们都陪着他坐了半小时，他自己抹了抹脸站起来，说“没事，再战一场，大不了复读，我就不信我考不上”，这次模考成绩出来，他已经超了一本线12分，说等高考完要跟我们一起跑半马。
我自己去年崴了脚,半年没敢跑步，第一次复跑的时候才跑了1公里就疼得直咧嘴，当时就想停下来打车回家，转头看见老周一瘸一拐还在跑道上慢慢颠，我咬咬牙就跟在他后面走，走一步算一步，现在也能轻松跑完5公里了，以前我总觉得“再战一场”是要和别人一较高下，后来才明白，我们大部分人的“再战”，根本不需要跟任何人比，只要比昨天的那个自己多走一步，多跑100米，多坚持一分钟，就已经赢了。
体育从来不是少数人的竞技场,是每个普通人的加油站，你在生活里受的委屈、挨的骂、扛的压力，跑上几公里出一身汗，就都跟着风散了，第二天醒过来，还能笑着跟那些难搞的事说一句“再来”。
所谓“再战”，从来不是为了赢，是为了不留遗憾
去年卡塔尔世界杯决赛的时候,我和跑团的人挤在路边的烧烤店看球，35岁的梅西带着阿根廷队赢了法国队捧起大力神杯的时候，整个烧烤店的人都在欢呼，好多人一边喝啤酒一边哭。
梅西之前两次进世界杯决赛都输了,所有人都觉得他可能要带着“没有世界杯冠军”的遗憾退役，结果他35岁还是站在了世界杯的赛场上，拼到了最后，他的“再战一场”，和老周的、林晓的、阿美的、小宇的，本质上其实都一模一样：我知道我可能赢不了，我知道前面有好多坎好多疼，但是我还是想试试，我不想给自己留遗憾。
那天在田径场,我们几个人坐在跑道边喝冰矿泉水，风一吹特别舒服，有人问老周：“要是下个月半马跑不完怎么办？”老周拧着瓶盖笑：“那有啥，下次再跑呗，再战一场啊。”林晓说下赛季要争取进首发，阿美说要练半马，小宇说要考个好大学以后去跑全马，每个人的眼睛都亮得像装了星星。
我突然就懂了为什么那么多人热爱体育,不是因为赢了有多爽，是因为它从来不会因为你摔过跤、输过比赛就把你拒之门外，只要你愿意，永远有下一场比赛等着你。
其实我们的人生不也是一场接一场的比赛吗？高考失利了没关系，大不了再战一年；工作搞砸了没关系，总结经验下次再来；爱错了人、摔了跟头也没关系，拍拍土站起来，你永远有重新选择的机会。
没有什么坎是过不去的,要是真过不去，那就跟自己说一句：怕什么，大不了，再战一场。
还没有评论，来说两句吧...