上周六傍晚我扎在城市中心的田径场透气,被太阳烤了一天的塑胶跑道还留着余温,旁边的公益补给站堆着半箱矿泉水和拆了封的能量胶,几个穿速干衣的人压着腿热身,我远远就认出了老周——他右腿膝盖那道12厘米长的术后疤痕,在夕阳下亮得晃眼,他冲我挥了挥手,嗓门大得半个操场都能听见:“下个月的城市半马我报上名了,这次总得完赛!”
“再战一场”这四个字,我最近在体育圈听得太多次,以前总觉得这是职业选手输掉比赛后撂下的狠话,是赛场上才有的热血台词,直到认识了这些在生活里摸爬滚打的普通人,才懂这四个字里藏的从来不是胜负欲,是敢和生活较劲的、最朴素的底气。
韧带重建后的第1095天:我的再战,从跳过10厘米的台阶开始
老周今年38岁,是国企的行政专员,跑业余马拉松跑了6年,家里的展示柜摆了23块各地马拉松的完赛奖牌,19年北马他本来奔着“破330”(跑完全程用时3小时30分以内)去的,跑到37公里的时候踩了个路上的小石子,整个人直直摔出去,送到医院检查是前交叉韧带完全断裂,半月板切了三分之一。
医生当时拍着他的腿说:“以后长距离跑步就别想了,散散步就行。”他躺在病床上看着自己攒了6年的奖牌,第一反应是“我这辈子的跑步生涯,就到这了”,术后第一个月他连下地都要两个人扶,疼得满头汗的时候就盯着天花板发呆,7岁的女儿趴在病床边给他读康复手册,奶声奶气地说:“爸爸你要加油,我还等着你的北马奖牌当生日礼物呢。”
就是这句话把他拉了回来,康复的第一年,他每天雷打不动去康复中心报道,练单腿站立从10秒都站不稳,到能站10分钟、20分钟;慢走从500米就要歇,到能走3公里、5公里,去年冬天我第一次碰到他的时候,他连路边10厘米高的台阶都要扶着栏杆慢慢挪,生怕晃到腿,那天他跟我说:“我也不求跑什么马拉松了,能自己跳过这台阶,就算赢了。”
我上周见他的时候,他已经能跟着跑团的大部队跑10公里,配速虽然不快,但步幅稳得很,他说现在每次跑步前都要摸一摸膝盖上的疤,“这是我的军功章”,有人问他都快40了,遭这个罪干嘛,他笑得特别坦荡:“以前觉得再战一场是要PB(刷新个人最好成绩),要跑赢那些比我年轻的小伙子,现在才知道,我要赢的是3年前那个躺在病床上,觉得自己再也站不起来的自己,能站在半马的起跑线,我就已经赢了。”
我总听人说体育是反人性的,要熬疼、要吃苦,要克服一万次想要放弃的本能,但其实体育最人性的地方就在于,它永远给你重来的机会,你摔得再惨,只要愿意抬起脚,就永远有路可以跑。
板凳席上的3年:我要的不是主力位置,是每一分钟上场的机会都不白费
林晓是我去年采访大运会女篮选拔赛的时候认识的姑娘,22岁,留着利落的短发,笑起来露出两个小虎牙,她高中就是校队主力,大一进了省队,本来前途一片光明,2020年打省级联赛的时候跳起来抢篮板被人撞了一下,腰狠狠砸在地上,查出来腰椎间盘突出加韧带拉伤,医生说至少半年不能剧烈运动。
等她养完伤归队,原来的首发后卫位置已经被更年轻的队员顶了上去,这一坐,就是3年的冷板凳,那3年她永远是第一个到训练场、最后一个走的人,队友训练的时候她在旁边练核心力量,队友休息的时候她抱着球练三分,每天固定投200个,投到胳膊抬不起来,拿筷子都发抖,有次教练实在看不下去,找她谈话:“要是实在熬不住,就转后勤或者退役吧,别硬扛。”
她那天晚上抱着球在训练场跑了10圈,边跑边哭,给远在老家的妈妈打电话,妈妈说:“你要是真喜欢就再试试,不行就回家,妈养你。”她挂了电话抹掉眼泪,第二天还是准点出现在了训练场。
转机出在今年大运会的小组赛最后一场,首发后卫落地的时候崴了脚,教练冲她喊了一句“林晓上!”,她后来跟我说,跑上场的时候脑子都是懵的,只记得最后32秒的时候队里还落后1分,队友把球传到她手里,她想都没想就跳起来投了三分,球进的瞬间哨声刚好响,全队冲上来抱着她喊,她转头看见教练在替补席对着她鼓掌,眼泪一下子就掉下来了。
“以前我总觉得再战一场,就是要把属于我的主力位置抢回来,要让所有人都知道我比别人强。”她上次来我们跑团交流的时候说,“现在才明白,我要的从来不是那个首发的名头,是哪怕我只有1分钟的上场时间,我也要把这1分钟活得透亮,不辜负我这3年投的那二十多万个三分球。”
我们总觉得体育的聚光灯只照在领奖台上的人,其实根本不是,那些在台下练了几万次动作的替补,那些跑了几十年没拿过一次奖的业余跑者,那些摔了无数次还敢站回赛场的普通人,他们的“再战”,本身就是体育精神最动人的答案。
写字楼里的夜跑团:我们的对手从来不是别人,是昨天那个想偷懒的自己
我参加的夜跑团是去年建的,里面什么人都有:996的互联网产品经理,刚生完二胎的宝妈,备考的高三学生,还有退休的小学老师,大家平时各自在生活里摸爬滚打,只有晚上7点半在操场集合的时候,才都变成了只有一个目标的跑者。
印象最深的是阿美,32岁,去年刚生完二胎,体重飙到140,体检查出来中度脂肪肝,医生跟她说“再不运动以后问题更多”,她第一次来跑步的时候穿了件洗得发白的旧T恤,跑了300米就蹲在路边喘,连话都说不出来,我们陪她走了两圈,她临走的时候扶着腰说:“明天我再来。”
就这么咬着牙熬了8个月,她从跑300米都费劲,到能轻松跑完5公里,上个月的城市迷你马,她跑了42分钟,冲线的时候抱着等在终点的两个孩子哭,说“妈妈做到了”,她现在跑步的时候总把大女儿给她画的小太阳徽章别在运动服上,跑不动了就摸一摸,“我不想以后孩子遇到点难事就想着放弃,我得给她们做个榜样,大不了就再战一场呗。”
还有团里的高中生小宇,18岁,每次模考砸了就来跑圈,上次模考比一本线差了30分,他闷头跑了10公里,跑得蹲在路边吐,坐下来就哭,说“我不想考了,反正也考不上”,我们都陪着他坐了半小时,他自己抹了抹脸站起来,说“没事,再战一场,大不了复读,我就不信我考不上”,这次模考成绩出来,他已经超了一本线12分,说等高考完要跟我们一起跑半马。
我自己去年崴了脚,半年没敢跑步,第一次复跑的时候才跑了1公里就疼得直咧嘴,当时就想停下来打车回家,转头看见老周一瘸一拐还在跑道上慢慢颠,我咬咬牙就跟在他后面走,走一步算一步,现在也能轻松跑完5公里了,以前我总觉得“再战一场”是要和别人一较高下,后来才明白,我们大部分人的“再战”,根本不需要跟任何人比,只要比昨天的那个自己多走一步,多跑100米,多坚持一分钟,就已经赢了。
体育从来不是少数人的竞技场,是每个普通人的加油站,你在生活里受的委屈、挨的骂、扛的压力,跑上几公里出一身汗,就都跟着风散了,第二天醒过来,还能笑着跟那些难搞的事说一句“再来”。
所谓“再战”,从来不是为了赢,是为了不留遗憾
去年卡塔尔世界杯决赛的时候,我和跑团的人挤在路边的烧烤店看球,35岁的梅西带着阿根廷队赢了法国队捧起大力神杯的时候,整个烧烤店的人都在欢呼,好多人一边喝啤酒一边哭。
梅西之前两次进世界杯决赛都输了,所有人都觉得他可能要带着“没有世界杯冠军”的遗憾退役,结果他35岁还是站在了世界杯的赛场上,拼到了最后,他的“再战一场”,和老周的、林晓的、阿美的、小宇的,本质上其实都一模一样:我知道我可能赢不了,我知道前面有好多坎好多疼,但是我还是想试试,我不想给自己留遗憾。
那天在田径场,我们几个人坐在跑道边喝冰矿泉水,风一吹特别舒服,有人问老周:“要是下个月半马跑不完怎么办?”老周拧着瓶盖笑:“那有啥,下次再跑呗,再战一场啊。”林晓说下赛季要争取进首发,阿美说要练半马,小宇说要考个好大学以后去跑全马,每个人的眼睛都亮得像装了星星。
我突然就懂了为什么那么多人热爱体育,不是因为赢了有多爽,是因为它从来不会因为你摔过跤、输过比赛就把你拒之门外,只要你愿意,永远有下一场比赛等着你。
其实我们的人生不也是一场接一场的比赛吗?高考失利了没关系,大不了再战一年;工作搞砸了没关系,总结经验下次再来;爱错了人、摔了跟头也没关系,拍拍土站起来,你永远有重新选择的机会。
没有什么坎是过不去的,要是真过不去,那就跟自己说一句:怕什么,大不了,再战一场。




还没有评论,来说两句吧...