上周六晚上我和发小阿凯在楼下东北烧烤摊看阿森纳客战埃弗顿的英超比赛,烤筋面刚端上来,就赶上补时第3分钟萨卡插禁区拿单刀推射破门,阿凯脖子上的阿森纳纹身都跟着激动得发红,举着啤酒瓶刚要碰杯,边裁举旗示意越位,VAR画线足足等了4分钟,最后裁判团宣布越位成立,那根线精准地画在了埃弗顿后卫抬起来的肩膀边缘——差了不到1厘米,阿凯当场把手里的烤串签子甩在桌上,孜然粉撒了半桌,老板过来瞪了他半天,他憋了半天只骂出一句:“英足总这VAR是拿脚画的?我上周踢城市业余联赛的边裁都比这准,人家还没工资,纯靠爱发电。”
我猜最近两年看英超的球迷,大概率都有过类似的时刻:好好的比赛节奏被VAR切得稀碎,判罚标准忽左忽右,强队弱队判罚尺度不一样,同城德比和普通比赛尺度不一样,甚至同一个动作上半场和下半场判罚都不一样,拿着全世界商业价值最高的联赛IP,每年赚着几十亿英镑的转播费和赞助费,英足总却一次次把普通球迷的看球体验按在地上摩擦,说他们捧着金饭碗要饭都算是客气的。
VAR:本来是纠错的工具,现在成了英足总“控场”的魔术棒
VAR技术刚引入英超的时候,我和身边的球迷都挺高兴,觉得终于能解决之前那些明显的误判问题了,再也不会出现兰帕德那种过门线半米的进球被吹的冤案了,可这几年用下来才发现,我们太天真了:技术是中立的,但用技术的人不是。
最离谱的就是2023年9月利物浦客战热刺的比赛,迪亚斯上半场的单刀进球被边裁举旗吹越位,VAR裁判组居然连划线都没仔细看,直接就确认了判罚有效,赛后所有人都能看出来迪亚斯整整比热刺后卫多出来半个身位,根本没有越位,事后英足总发了个长达7页的调查报告,说是“人为操作失误”,把当值VAR裁判停职了两场就了事,连个对利物浦的补偿方案都没有,更搞笑的是不到一个月之后阿森纳对阵纽卡,戈登的进球连续查了“有没有出界、有没有手球、有没有冲撞门将”三个维度,折腾了4分钟最后判罚有效,阿森纳提出抗议,英足总又出来说“判罚完全符合规则”,双标得简直没眼看。
我特意去查过德甲的VAR运行规则:人家明确规定只有明显的错漏判才会启动VAR,划线只看球员的有效触球部位,审核时间超过90秒就直接维持原判,就是为了不打断比赛节奏,反观英足总呢?规则写得模棱两可,什么叫“明显误判”全靠裁判自由裁量,有时候球员碰了一下手就吹点球,有时候对方后卫把前锋拉得球衣都变形了也说“合理对抗”。 我个人觉得,VAR现在变成这个样子,本质上就是英足总故意的:他们根本不想把判罚权完全交给技术,就是要留足操作空间,既不得罪背后握着资本的big6,又能卖VAR技术商的人情,还能通过控场调整联赛争冠、保级的走势,制造话题赚更多流量,可他们忘了,球迷看球看的是球员的表现,不是看裁判和VAR演戏,每次等VAR的那几分钟,凉的不只是手里的啤酒,还有球迷对联赛的信任。
青训:喊了二十年“本土复兴”,最后给资本做了嫁衣
去年我去英国旅游,在曼彻斯特郊区的一个社区球场看当地U14业余队的比赛,场地草皮秃了一大半,球门框都锈了,场边的教练是个60多岁的退休工人叫吉米,他跟我聊了半个多小时,说自己年轻的时候踢过英乙的预备队,现在退休了来给小孩当免费教练,他指着场上一个跑得最快的小孩叫汤姆,说这孩子12岁就能连续颠球2000个,球感比他见过的很多职业青训的孩子都好,但汤姆的爸爸是出租车司机,妈妈是超市收银员,根本付不起每年1200英镑的青训注册费,更别说去英超球队的青训营试训了。
吉米说的情况根本不是个例,英足总喊了二十年“本土复兴”,你看现在英超的本土球员占比才31%,2000年的时候这个数字是57%,英足总现在搞的所谓“精英青训计划”,把每年80%的青训拨款都给了英超球队的一级青训营,低级别联赛的青训营连修草皮的钱都拿不到,过去5年,英乙有12家俱乐部的青训营直接倒闭,小俱乐部好不容易出个好苗子,十三四岁就被big6用几十万英镑挖走,根本留不住人,前几年伯里俱乐部破产清算的时候,他们的U16梯队里有5个孩子已经被英超球队盯上了,最后俱乐部没了,孩子们连球都踢不上。 我一直觉得,英足总喊的“本土复兴”就是作秀:他们根本不在乎普通家庭的孩子有没有球踢,只在乎英格兰国家队能不能在世界杯欧洲杯拿好成绩,能不能卖更多的国家队周边,能不能让英超big6在欧冠拿成绩赚更多转播费,他们把青训资源全部堆给少数精英,本质就是劫贫济富,切断了普通孩子进入职业足球的通道,足球从来不是少数有钱人的游戏,要是普通工薪家庭的孩子连踢个业余联赛都要付高昂的费用,就算英格兰队拿了世界杯冠军,那足球又和普通人有什么关系呢?
利益分配:捧着全欧最肥的转播蛋糕,底层从业者连汤都喝不上
我有个朋友小周在英国读硕士,周末兼职吹当地的业余联赛,他跟我说上个月吹一场U16的比赛,下大雨场地滑,他跑的时候摔了一跤,牛仔裤膝盖破了个大口子,回家花了20英镑补裤子,他找英足总报销,对方给他回邮件说“牛仔裤不属于比赛强制装备,不予报销”,他说吹一场比赛才赚30英镑,来回油费就要15英镑,等于那天摔了一跤,白干一场还倒贴钱。
这就是英足总最魔幻的地方:他们拿着全世界最肥的足球蛋糕,每年英超的转播费加赞助费超过40亿英镑,英足总每年光分成就能拿10亿英镑,英足总CEO的年薪高达320万英镑,比很多英超中下游球队的主教练工资都高,可另一边呢?英乙俱乐部的平均年收入才200万英镑,过去3年有4家低级别俱乐部直接破产,雷丁俱乐部因为欠薪直接被罚扣了16分,濒临降级;基层裁判吹一场业余比赛的工资30年没涨过,去年英国有超过2000名基层裁判集体罢工,就是因为工资太低还没保障;去年英格兰女足拿了欧洲杯冠军,英足总给全队的奖金才170万英镑,还不如英格兰男足踢一场世界杯预选赛的总出场费高。 我始终认为,英足总现在根本不是什么足球行业管理机构,就是个逐利的商业公司,所有决策的出发点都是能不能赚更多钱,根本不在乎足球的根基,他们觉得只要英超能赚钱,只要big6有流量,低级别联赛死了就死了,基层裁判不干了就不干了,普通孩子踢不上球也没关系,可他们忘了,英超不是凭空长出来的,正是这些低级别联赛、这些业余球队、这些普通球迷,才撑起来英超现在的商业价值,要是底层的根基塌了,英超再火也只是空中楼阁。
英足总该醒醒了:足球从来不是资本的玩具,是普通人的生活
那天看完阿森纳的比赛之后,阿凯跟我说他现在已经很少看英超了,宁愿周末开半小时车去城郊的体育场,踢我们城市的草根业余联赛,哪怕踢完之后一身汗,和队友去吃碗拉面都比看英超憋气强,他说他小时候攒了三个月的零花钱,买了第一件阿森纳的球衣,当时觉得足球是世界上最纯粹的东西,现在看个球还要猜裁判是不是收钱了,猜英足总是不是又要控场,太累了。
其实普通球迷的需求真的很简单:我们就想好好看一场公平的比赛,想看到自己喜欢的球队靠实力赢球,想让自己家的小孩能不用花太多钱就能在球场上跑一跑,足球从来不是资本用来割韭菜的工具,也不是高管用来刷政绩的KPI,是下班之后和朋友喝着啤酒吹着牛的快乐,是周末在球场上跑半个小时的放松,是小时候攒钱买第一件球衣的心动。
我之前去德国旅游的时候,看到人家社区的球场全是免费开放的,小孩踢球不用交注册费,俱乐部的主席都是球迷选出来的,重大决策都要球迷投票,人家的联赛商业价值也不低,但人家从来不会忘了足球的根在普通球迷身上,英足总现在真的该醒醒了:别总盯着眼前那点流量和利益,把VAR的标准统一公开,别再搞暗箱操作;把青训的钱多给基层分点,让普通家庭的孩子也能踢得起球;把转播费的分配比例调一调,给低级别俱乐部、基层裁判多一点保障。
要是再这么耗下去,就算英超现在是世界第一联赛,迟早也会把球迷的热情耗光,毕竟球迷才是足球的根本,没人看球了,你手里的金饭碗,最后也只能是个要饭的碗。



还没有评论,来说两句吧...