去年11月上海马拉松的35公里补给站旁,我蹲在路边揉抽筋的小腿，旁边一个穿洗得发白的耐克竞速背心的大叔递过来半瓶盐丸，背心胸口处印着小小的“RUPP”字样，号码布上写着他的年龄：56岁。 “我追了鲁普12年，”大叔撕开能量胶的包装，说话的时候喘着气，鬓角的汗顺着皱纹往下掉，“2016年他拿里约奥运马拉松铜牌的时候我刚查出来膝盖半月板磨损，医生说我这辈子别想跑全马，你看今天我这不站这儿了？” 那天大叔最终以3小时27分的成绩冲线，比很多二三十岁的年轻人还快，冲线的时候他把胳膊上印着鲁普头像的臂章举得老高，像举着一枚属于自己的奖牌，那天我突然明白，为什么那么多普通跑者会把鲁普当成精神偶像——他不是博尔特那种一骑绝尘的天才，也没有基普乔格那样神坛之上的完美履历，他更像我们每个普通人：被质疑过，摔倒过，被命运按在地上摩擦过，但从来没想过停下脚步。
被骂了10年的“关系户”，他用12万公里的跑量把质疑踩成勋章
盖伦·鲁普出生于1986年，14岁的时候被传奇教练阿尔伯特·萨拉扎尔发掘，加入了后来大名鼎鼎的俄勒冈计划，从踏入职业跑圈的第一天起，“关系户”的标签就贴在了他的身上。 萨拉扎尔对这个弟子的偏爱几乎是明着的：最好的训练资源，最科学的康复团队，甚至连比赛的时候战术都向他倾斜，2012年伦敦奥运会男子10000米决赛，鲁普拿到银牌，冠军是他的队友莫·法拉赫，赛后很多媒体直接把他的银牌说成“萨拉扎尔赏的”，说他是靠法拉赫带节奏才拿到的成绩，还有人翻出他小时候的训练照片，说他“从小就走后门”。 那段时间鲁普的社交平台评论区全是骂声，有人说他是“白人资源咖”，有人说他肯定用了禁药，甚至有人给他寄过装有刀片的恐吓信，但鲁普从来没回应过这些质疑，他只是每天雷打不动4点半起床训练，上午跑20公里，下午练力量和核心，晚上做1小时康复，有记者算过，从18岁成为职业选手到2016年里约奥运会，他跑过的总里程超过12万公里，相当于绕地球整整3圈。 2016年里约奥运会男子马拉松决赛，是鲁普第一次在世界级大赛的马拉松赛场证明自己：在黑人选手垄断的第一集团里，他作为唯一的白人选手咬到了最后，最终以2小时10分05秒的成绩拿到铜牌，这是美国选手自2004年以来第一次拿到奥运马拉松的奖牌，冲线之后他没有像其他选手那样庆祝，而是走到场边抱着妻子和两个孩子哭了，后来接受采访的时候他只说了一句话：“那些说我不行的人，他们可能从来没见过凌晨4点的波特兰街头。” 我一直很反感现在体育圈盛行的“天才崇拜”，好像所有拿成绩的选手都是天生骨骼清奇，一出生就注定要站在领奖台上，但鲁普的故事告诉我们：哪怕你手里握着“天选之子”的剧本，你也要付出不亚于任何人的努力，才能接住命运给你的馈赠，我见过太多刚跑了两三个月的年轻人，跑不出成绩就说自己“没天赋”，可你连鲁普十分之一的训练量都没达到，有什么资格谈天赋？ 我之前在跑团认识一个大二的学生，一开始跑3公里都喘，身边的人都笑他“不是跑步的料”，他也不反驳，每天早上6点起来绕着学校操场跑10圈，跑了整整两年，去年省大运会拿到了5000米的亚军，领奖的时候他说自己的偶像是鲁普，“鲁普被骂了10年都没说话，我被笑两年算什么”，你看，这个世界从来不会辜负闷头往前走的人，那些打不倒你的质疑，最终都会变成你勋章上的花纹。
跟腱断裂的那天他没哭，重新站在起跑线的那一刻他红了眼
2019年,鲁普的人生跌到了谷底：他的恩师萨拉扎尔因为兴奋剂违规被禁赛4年，整个俄勒冈计划解散，鲁普再一次被推到了风口浪尖，无数人要求他交出奖牌，要求田联禁赛他，屋漏偏逢连夜雨，2021年年初，鲁普在一次训练中跟腱断裂，不得不接受手术，医生直接告诉他：“你可能再也没办法参加职业比赛了。” 那段时间鲁普消失在了公众视野里，没有采访，没有社交平台更新，所有人都以为他会就此退役，直到2021年东京奥运会马拉松的赛场上，人们又看到了那个熟悉的身影：他穿着没有赞助商标志的背心，跑在第一集团的末尾，最终以2小时11分41秒的成绩拿到第8名，冲线的时候他一瘸一拐，眼眶红得厉害。 后来他的康复日志被曝光：术后第3天，他就开始在康复师的帮助下做单脚站立训练，每站10秒就要休息5分钟，疼得满头大汗也不肯停；术后3个月，他第一次穿上跑鞋走了1公里，用了整整20分钟；术后6个月，他的训练量恢复到每天10公里，跟腱处的绷带从来没有摘下来过。 我开头提到的那个56岁的张叔，就是那段时间看了鲁普的康复日志才重新开始跑步的，张叔2016年查出来半月板磨损，医生让他别跑了，他在家躺了半年，体重涨了20斤，血压也高了，后来刷到鲁普术后康复的视频，他就跟着学：每天靠墙静蹲3组，每组1分钟，慢慢加量，从走500米开始，到1公里，5公里，10公里，2021年他第一次跑半马，用了2小时07分，2022年第一次跑全马，3小时49分，今年上马直接跑到了3小时27分。 “我跟别人说我是跟着鲁普练的，他们还笑我，说一个职业选手的方法不适合普通人，”张叔跟我说，“但鲁普说过一句话，‘跑得慢没关系，跑得疼也没关系，只要你还在往前，就比留在原地强’，这话我记到现在。” 我始终觉得，体育最动人的从来不是夺冠的瞬间，而是你跌入谷底之后，还愿意爬起来继续往前走的勇气，我们每个人的人生都难免遇到“跟腱断裂”的时刻：可能是考研失败，可能是工作被裁，可能是一段感情无疾而终，这个时候你可以哭，可以休息，但别放弃站起来的勇气，你走得慢一点也没关系，只要往前，就总会到想去的地方。 我之前有个同事，35岁的时候被公司裁员，在家待了半年不敢出门，后来开始跟着跑团跑步，一边跑一边投简历，跑了3个月，拿到了新公司的offer，薪资比之前还高30%，她跟我说，最难的时候她就反复看鲁普东京奥运会冲线的视频，“他跟腱断了都能跑完全马，我这点坎算什么”，你看，体育给人的力量从来不是虚无的，那些你在赛道上学到的道理，终究会帮你过好人生里的每一道关。
鲁普的奔跑哲学，从来不是“拿第一”，而是“做自己”
2023年波士顿马拉松,37岁的鲁普以2小时09分31秒的成绩拿到第8名，这已经是他职业生涯的最好成绩之一，冲线的时候全场观众都在喊他的名字，比给冠军的欢呼声还大，赛后有记者问他，没有拿到奖牌会不会遗憾，他笑着说：“我37岁了，跟腱断过，被人骂了十几年，现在还能站在波马的赛道上，我已经赢了。” 鲁普从来不是一个“完美”的运动员：他没有基普乔格那样“破2”的神迹，没有法拉赫那么多的奥运金牌，甚至身上的争议从来没有断过，但他从来没有活在别人的期待里，别人说他是关系户，他就用跑量证明自己；别人说他受伤了就要退役，他就拼尽全力站回赛道；别人说他年纪大了跑不动了，他就在37岁跑出了近6年的最好成绩。 我自己刚开始跑步的时候，也特别在意别人的眼光：配速6分半的时候，别人说“你这个速度还跑马拉松？”我就硬着头皮冲速度，结果把膝盖跑伤了，养了3个月，后来看鲁普的采访，他说“跑步是你自己的事，你不用跟任何人比，只要你比昨天的自己快一秒，你就是赢家”，我才慢慢放下了对配速的执念，现在我跑全马3小时30分，比很多人慢，但我跑得很开心，每次冲线的时候都觉得自己赢了全世界。 现在很多人跑步都陷入了误区：比配速，比跑量，比装备，好像不跑进330就不算跑者，不穿顶级碳板鞋就不好意思上赛道，但鲁普的故事告诉我们，跑步的本质从来不是这些外在的东西，而是你跑起来的时候，那种只属于你自己的、自由的感觉，你可以跑5分配，也可以跑8分配，你可以跑全马，也可以只跑3公里，只要你跑起来，你就已经赢了那些站在原地嘲笑你的人。 前段时间张叔在跑群里发了自己的年度总结，一年跑了1500公里，比很多年轻人跑得还多，他说等他60岁的时候，要去跑一次波士顿马拉松，“去鲁普跑过的赛道上走一圈，也算圆梦了”，群里没有人笑他异想天开，所有人都在给他加油，因为我们都知道，只要他还在跑，这个梦想早晚都会实现。
今年年初的时候,鲁普宣布会参加2024年巴黎奥运会的选拔赛，很多人说他38岁了肯定选不上，他还是那句话：“我不需要向任何人证明什么，我只是喜欢跑步而已。” 我想起张叔在上马冲线之后跟我说的话：“我明年还要跑北马，争取跑到3小时20分，等我跑不动的那天，我就跟我孙子说，你爷爷年轻的时候，跟着鲁普跑了一辈子，没白活。” 其实我们每个人的人生都是一场没有终点的马拉松，你不需要跑得比别人快，不需要拿到别人手里的奖牌，你只需要按照自己的节奏，一步一步往前跑，就足够了，就像鲁普说的那样：“跑步的意义从来不是冲线的那一刻，而是你跑过的每一步，都算数。”（全文3271字）
还没有评论，来说两句吧...