2024年7月的杭州,午后的太阳把社区篮球场的塑胶地面晒得发软，我见到杨钦的时候，他正蹲在边线旁边，给个崴了脚的10岁小男孩喷云南白药，小男孩的运动袜湿得能拧出水，眼泪挂在腮帮子上，还在抽抽搭搭问：“钦哥，我最后一节还能上不？我们队还差2分就反超了。” 杨钦把自己挂在脖子上的毛巾扯下来，给小孩擦了擦脸，又把他的护踝紧了紧：“先坐10分钟，脚不疼了再上，输了我请你们全队吃冰淇淋。”旁边站着的家长赶紧递过来一瓶冰矿泉水，杨钦接过来道了声谢，抬头的时候我才看见，他额头上的汗顺着眼角的皱纹往下淌，皮肤晒得比常年跑户外新闻的我还黑两个度，胳膊上是去年夏天晒出来的浅色白斑，运动服的袖口已经磨起了毛。 没人会把眼前这个蹲在球场边啃盒饭、跟小孩称兄道弟的男人，和曾经的CBA职业后卫、冠军教头杨学增的儿子联系起来，而杨钦说，自己活了40岁，现在的日子，才是过得最踏实、最开心的。
从“杨学增的儿子”到CBA后卫，我走了15年没人知道的苦路
杨钦的前半段人生,始终被“杨学增儿子”的标签绑着，12岁进八一少年队那天，队里的队友私底下议论：“这就是杨指导的儿子，肯定是走后门进来的，估计练不了俩月就走了。” 杨钦没跟任何人辩解，那时候八一队的冬天，早上5点半就要起来绕着训练场跑3000米，气温零下十几度，风刮在脸上像刀割，哈出来的气在眉毛上结一层白霜，他跑着跑着鞋里灌了雪，化了之后脚冻得失去知觉，晚上回去用热水泡的时候，刺疼得他咬着牙掉眼泪，也没敢给家里打一个电话。“我要是打电话说我苦，别人肯定说果然是娇生惯养的少爷，吃不了苦，我偏不。” 16岁那年打U16全国联赛，决赛最后3秒，杨钦拿到绝杀球的机会，出手的时候手腕抖了一下，球砸在篮筐上弹了出来，队里输了2分，赛后他一个人留在球馆加练三分，投到凌晨1点多，手都抬不起来了，抬头才看见父亲杨学增站在观众席边上，手里还拎着给他带的包子，杨钦以为父亲要骂他，结果杨学增走下来只说了一句：“投丢了不要紧，练到能投进为止，别让人说我杨学增的儿子，输球输在不敢练上。”那天杨钦抱着父亲带的包子，蹲在球场边哭了半小时。 后来进了CBA，先后在八一队、福建队效力，他拼得比谁都狠，防守的时候永远是冲在最前面的那个，2012年对阵广东宏远的常规赛，最后10秒队里领先1分，教练安排他去防王仕鹏的最后一攻，他贴着王仕鹏跑了全场，最后硬是把对方的三分球盖了下来，赛后记者采访他，第一句终于不是“作为杨学增的儿子你怎么看”，而是“你今天的防守堪称赢球最大功臣”，杨钦说，那是他职业生涯最开心的一天，比拿了赢球奖金还开心。 我一直觉得“体二代”的标签是把双刃剑，外人只看到他们好像比普通人多了更多资源，却看不到他们要背负的期待有多沉，杨钦前半辈子都在努力撕掉“杨学增儿子”的标签，后半辈子却主动给自己贴上了“篮球孩子王”的标签，这种选择本身，就比拿多少CBA冠军都酷。
退役那天我哭了半小时，不是可惜打不了职业，是可惜太多好苗子连门都摸不到
2017年,因为反复的脚踝旧伤，杨钦不得不宣布退役，宣布退役的那天，他回了南京老家，路过小时候打球的露天篮球场，看见三个初中生在打球，穿的是洗得发白的校服，其中一个小孩的回力球鞋鞋头已经破了洞，露出了脚趾头。 杨钦站在旁边看了十分钟，发现那个小孩三分投得特别准，10个能进7个，但是跑跳的时候膝盖严重内扣，运球的动作也完全变形，再这么练下去，不出两年膝盖就要废了，他上去提醒了两句，小孩挠挠头说：“叔叔我们学校没有篮球老师，我都是跟着短视频学的，也不知道对不对。” 那天杨钦站在太阳底下愣了好久，退役的伤感突然就没了，心里只剩下堵得慌的遗憾：“我当年拼了15年才打上职业，可是这些小孩，可能比我当年还有天赋，但是连个正经教他们打球的人都没有，连被青训队发现的机会都没有，就这么耽误了，太可惜了。” 也是那天，他萌生了做基层篮球培训的想法，别人劝他：“你爸是杨学增，随便找个CBA俱乐部的教练岗，年薪百万不好吗？干嘛去吃基层的苦？”杨钦说：“CBA已经有那么多好教练了，不缺我一个，但是基层缺人，缺真正打过职业、懂怎么教小孩的人。” 我之前跟几个CBA的青训教练聊过，他们总说现在找好苗子太难了，很多12岁的小孩连基本的变向运球都不会，其实不是没有有天赋的孩子，是这些孩子散落在各个社区、各个县城，没人教，没人发现，自然就被埋没了，中国篮球的问题从来都不是顶级球员不够好，而是地基太松，下面的苗子送不上来，杨钦做的事，其实就是在给中国篮球搭地基，这个道理很多人都懂，但愿意蹲下来搬砖的人，太少了。
蹲在球场边啃盒饭的第7年，我终于等到了孩子们的欢呼声
创业的头两年,苦得杨钦自己都不想回忆，没钱租室内场馆，他就跟杭州各个社区谈，用露天篮球场，早上6点到8点没人用的时候给孩子们训练，一节课收20块钱，最开始开班的时候，只有5个学生，其中还有一个是亲戚家的小孩，过来给他凑数的。 他印象最深的是个叫浩浩的小孩，10岁，爸妈都是外卖员，家里没钱报培训班，每天早上就趴在球场的围栏外面看他们训练，看了半个月，杨钦注意到他的时候，他穿着爸爸的旧运动鞋，大了两码，跑起来的时候鞋甩得快要掉了，杨钦过去喊他进来一起练，他摇着头说：“叔叔我没钱。”杨钦揉了揉他的头：“不要你钱，你要是练得好，我还给你发球鞋。” 那天杨钦特意去商场给浩浩买了双37码的安踏篮球鞋，还塞了两双厚袜子，浩浩拿到鞋的时候，抱着鞋哭了十分钟，说长这么大，从来没穿过新的篮球鞋，去年浙江省U12青少年篮球赛，浩浩拿了MVP，现在已经被浙江广厦的少年队选中了，上个月浩浩妈妈特意给杨钦送了一面锦旗，手里拎着一筐自己家包的粽子，说要是没有杨钦，浩浩现在可能还在小区里瞎打球，根本不可能有机会走职业这条路。 除了做培训，杨钦还自掏腰包办了“社区少年篮球联赛”，最开始只有8支队伍，都是周边小区的孩子，裁判是他自己拉来的以前的队友，奖品是他自己掏钱买的篮球和球鞋，现在这个联赛已经办了5年，有120多支队伍，覆盖了杭州200多个社区，去年的决赛在奥体中心的副馆办的，来了3000多观众，欢呼声大得杨钦站在场边都觉得耳朵震得慌，他说：“我当年打CBA的一些常规赛，观众都没这么多。” 去年夏天联赛的决赛上，有个小孩最后一秒投进了绝杀，全队的小孩冲上去抱在一起滚在地上哭，杨钦站在场边鼓掌，手里的矿泉水瓶都被捏变形了，他说那时候突然就懂了，体育的意义从来都不是只有拿奥运冠军、拿CBA冠军，而是让每个普通家庭的孩子，都能靠篮球找到属于自己的高光时刻，那种拼尽全力赢球的快乐，是多少钱都买不来的。
别人说我“大材小用”，我却觉得这是我这辈子做的最对的选择
直到现在,还有人说杨钦是“大材小用”，说放着好好的职业教练不当，跑去跟小孩子混，没出息，杨钦从来都不辩解，他现在每个学期都要办10场免费的篮球公开课，给杭州周边的留守儿童学校送篮球装备，去年还给丽水山区的3所小学捐了露天篮球场。 上个月他带浩浩去见父亲杨学增，杨学增拍着浩浩的肩膀说：“比你杨钦叔叔10岁的时候厉害多了，好好练，以后打职业。”杨钦站在旁边看着，突然就觉得，自己当年因为伤病没完成的职业梦想，在这些小孩身上，正在一点点变成现实。 采访结束的时候，之前崴脚的那个小孩一瘸一拐地跑过来，拽了拽杨钦的衣角，说：“钦哥，我最后投进了绝杀！我们队赢了！”杨钦一把把他抱了起来，举得高高的，周围的小孩都围过来欢呼，阳光落在他们汗津津的脸上，亮得晃眼。 我问杨钦，以后有没有想过再回CBA当教练？他摇了摇头：“我现在的舞台就在这儿，在这些社区球场里，在这些小孩身上，聚光灯下的球星当然重要，但是蹲在球场边给小孩系鞋带、喷云南白药的人，也总得有人当，你看这些小孩，说不定再过十年，他们里面就有下个姚明、下个易建联，我要是能做他们篮球路上的第一块垫脚石，就值了。” 那天离开球场的时候，杨钦正蹲在地上，给孩子们分冰淇淋，脸上沾了点奶油，笑得像个孩子，我突然想起之前看到的一句话：中国体育的未来，从来不是靠几个天才撑起来的，是靠千千万万个像杨钦这样，愿意扎根在基层、愿意为普通孩子托举梦想的普通人撑起来的，我们需要更多站在领奖台上的冠军，也需要更多蹲在球场边的杨钦。
还没有评论，来说两句吧...