2019年6月12日,法国兰斯的女足世界杯赛场上,终场哨响的那一刻,比分牌上刺眼的0-13让整个泰国女足替补席陷入死寂,镜头扫过场边,一个穿着泰国队服、妆容精致的女人蹲在地上,一边给哭到发抖的队员递纸巾,一边自己也忍不住掉眼泪,刘海被眼泪粘在额头上,完全没了往日名媛的体面,这个女人就是伍伦盼,当时刚上任一年的泰国足协主席,也是泰国女足能站在世界杯赛场上最大的底气。
那是我第一次对“体育管理者”这个身份有了完全不一样的认知:原来站在球场边的人,不一定都是拿着战术板满脸严肃的教练,也不一定都是西装革履端坐在贵宾席的官员,也可以是一个把球员当家人、会陪着她们一起哭一起笑的普通人,这么多年过去,伍伦盼的名字早就和泰国女足绑定在了一起,她用自己的行动告诉所有人:体育从来不是靠钱堆出来的游戏,是靠真心熬出来的热爱。
撕掉“名媛”标签,她偏要去啃足球这块“硬骨头”
如果不是选择了足球,伍伦盼的人生本来是标准的“名媛剧本”,她出身泰国华裔伍氏家族,家族产业横跨保险、银行、地产,是泰国数一数二的商业豪门;她自己年轻时拿过选美比赛冠军,毕业后接管家族企业,身家早就超过百亿,平时出现在社交场合永远是妆容精致、礼服加身,是泰国公认的“最美名媛”。
所有人都以为她会一辈子活在聚光灯下的舒适圈里,直到2014年她第一次走进泰国女足的训练场,我之前做体育专题时采访过当时的泰国女足助理教练,他跟我讲过当时的场景:那天伍伦盼是跟着朋友一起来看青年队训练,刚到场地就愣住了——场地是坑坑洼洼的土场,一下雨就全是泥,姑娘们穿的球鞋要么鞋头开了胶,要么尺码不合脚,大夏天训练完,所有人只能围着一个塑料桶接自来水喝,连一瓶冰镇运动饮料都买不起,更让她吃惊的是,当时泰国成年女足国家队的队员,每个月的补贴只有3000泰铢,折合人民币不到600块,很多姑娘踢到20岁就不得不退役,要么去工厂打工,要么早早结婚生子,因为靠踢球根本养不活自己。
那天伍伦盼在训练场边站了整整两个小时,走的时候只跟教练说了一句话:“这些姑娘不该是这个待遇。”
当时没人把她的话当真,大家都觉得有钱人做慈善不过是一时兴起,捐点钱买几双鞋也就罢了,可没想到伍伦盼直接当了真:她先是自掏腰包给所有国家队队员涨了补贴,买了全套的训练装备,接着又租了一块专业草皮场地给姑娘们当训练基地,甚至连球员的餐标都从每天30泰铢涨到了300泰铢,后来她发现,光是自己掏钱救得了一时救不了一世,要想让泰国女足真正好起来,得从规则上改,2018年,她直接参选泰国足协主席,最终以高票当选,成了泰国历史上第一位女性足协主席。
刚上任的时候质疑声铺天盖地,有人说她是“花瓶”,说“一个选美出身的女人懂什么足球”,还有人说她就是来玩票的,过两年热度退了就走,伍伦盼一句辩解的话都没说,每天早上7点准时出现在训练场,跟着教练一起看队员训练,跟着青训团队去各个地方挑苗子,连泰国U16青年队每个球员的技术特点她都能说得清清楚楚,后来泰国男足的主教练在采访里说:“伍主席比很多自称‘专业球迷’的人都懂球,她甚至能指出我们训练里的防守漏洞。”
我一直觉得,现在很多人对“跨界搞体育”的人有偏见,总觉得不是专业出身就做不好,但伍伦盼恰恰打了这种刻板印象的脸,专业知识可以学,但愿意沉下心来蹲在训练场边、愿意把球员的冷暖放在第一位的心意,不是谁都有的,比起那些拿着高薪却只会喊口号的管理者,伍伦盼这种“门外汉”,反而才是真的懂足球的人。
输13球那天的眼泪,是她给泰国女足最珍贵的“成人礼”
伍伦盼真正出圈,就是2019年世界杯0-13输给美国队那场比赛,赛前她花了三个月时间,给每个出征世界杯的队员定制了刻着名字的专属项链,出征仪式上她抱着姑娘们说:“你们是泰国历史上第一批打进世界杯的女足队员,不管踢成什么样,你们都是泰国的骄傲。”
可谁也没想到第一场就输了13个球,创造了世界杯历史上最大的分差,赛后很多媒体讽刺泰国女足“是来世界杯凑数的”,国内也有网友骂她们“丢了泰国的脸”,可伍伦盼站在场地边,挨个抱着哭到崩溃的球员说:“不哭,我们能站在这里就已经赢了,输球的责任我来担,我们回家接着练,下次还来。”
后来她在采访里说过那段时间的压力:“我知道很多人说我们不自量力,但是这些姑娘为了来世界杯,有人把结婚的日子推了3次,有人母亲病危都没敢回家,有人为了凑训练费,每天训练完还要去夜市卖水果,她们已经拼尽了全力,凭什么要被骂?”那场比赛之后,伍伦盼没有换教练,也没有换队员,反而给国家队又加了训练预算,还送了十几个年轻队员去欧洲俱乐部留洋。
我特别理解她当时的感受,我之前做记者的时候见过太多输了球就把责任全推给球员的管理者,好像运动员的全部价值就绑定在那一场比赛的比分上,我们总说“体育精神是更高更快更强”,但我们经常忘了,体育精神里还有“参与”和“尊重”,不是只有站在领奖台上的人才配叫运动员,那些明明知道自己实力不如人,还是拼尽全力跑完全场的人,同样值得所有掌声,伍伦盼的那滴眼泪,比任何金牌都更有价值:她告诉所有泰国的女孩子,哪怕你踢不过别人,只要你热爱,你就有资格站在球场上。
那场输球反而成了泰国女足的转折点:2022年东南亚女足锦标赛,泰国女足一路过关斩将拿了冠军,领奖台上的姑娘们抱着伍伦盼哭,说要把冠军奖杯送给她,弥补3年前的遗憾;2023年女足世界杯预选赛,泰国女足差一点就拿到了正赛资格,虽然最后输了,但是没有人再骂她们,所有人都在给她们加油,伍伦盼说:“我们现在的实力可能还是拿不到世界杯冠军,但是没关系,我们还有下一个4年,下下个4年,总有一天我们能赢。”
体育从来不是“有钱人的游戏”,是每个普通人都能抓的光
伍伦盼最让我佩服的,不是她给国家队投了多少钱,也不是她带着泰国女足拿了多少冠军,而是她真的在做“草根足球”,真的在给穷人家的女孩子造梦。
她上任之后,在泰国东北部的贫困村子里建了17所免费的足球学校,只要是18岁以下的女孩子,不管家里条件怎么样,只要你爱踢球,就可以来学校免费训练,管吃管住还管文化课学费,我去年去泰国采访的时候,去过其中一所足球学校,里面的姑娘大多是农民家的孩子,有的之前在市场帮父母卖菜,有的之前要照顾弟弟妹妹,连球鞋都没穿过,有个叫南塔甘的16岁小姑娘,之前每天在市场帮妈妈卖米线,收摊了就踢自己用布裹的“足球”,被青训教练发现之后带到了足球学校,现在已经进了泰国U17国家队,去年还拿了东南亚青年女足锦标赛的最佳射手,她跟我说:“如果没有伍伦盼女士,我现在可能已经嫁人生孩子了,根本不知道我也能靠踢球走出村子,甚至能代表国家比赛。”
伍伦盼还推动修改了泰国女足联赛的规则,要求每个俱乐部必须给球员交社保,最低工资不能低于15000泰铢(约合人民币3000元),虽然这个工资在泰国不算高,但至少让姑娘们不用再担心踢到一半就要去打工养活自己,现在泰国注册的女足球员已经从2018年的不到1000人,涨到了现在的12000多人,越来越多的女孩子愿意把踢球当成自己的职业。
我一直觉得,我们现在很多国家搞足球都走进了一个误区:总想着花大价钱请大牌教练,总盯着国家队的成绩,却忘了最基础的事——先让踢球的人能活下去,先让更多普通人有机会碰足球,伍伦盼走的就是最笨但也最有用的路:她不喊“多少年冲进世界杯”的口号,就踏踏实实建足球学校,给球员涨工资,让更多女孩子敢踢球、愿意踢球,你想啊,当一个国家有一万个、十万个爱踢球的女孩子的时候,成绩难道还会差吗?这一点其实我们国内的女足发展也可以参考,比起纠结国家队每次比赛拿了第几名,不如多给基层女足球员一点保障,多建几块免费的球场,让更多女孩子不用在“踢球”和“生存”之间做选择。
57岁仍在奔跑,她活成了体育圈最特别的“偶像”
今年已经57岁的伍伦盼,现在还是每天泡在足球场里,她没有什么足协主席的架子,平时跟女足姑娘们一起吃食堂,去客场比赛跟大家一起坐经济舱,住一样的标间,有次球队去韩国打比赛,她怕姑娘们吃不惯泡菜,自己拉了个28寸的行李箱,装满了冬阴功调料、泰国香米和辣酱,到了酒店第一件事就是给姑娘们煮冬阴功汤,队员们都不叫她“主席”,都叫她“盼姐”,有什么心事都愿意跟她说,连谈恋爱被父母反对都会找她帮忙劝。
很多人问她,一把年纪了,家产几辈子都花不完,为什么还要这么折腾?她笑着说:“我小时候特别喜欢踢足球,但是我爸妈说女孩子踢什么球,长大了要当淑女,不让我踢,现在我有能力了,我不想让其他女孩子再有我这样的遗憾,只要能让更多女孩子靠踢球改变命运,我再累都值得。”
现在的伍伦盼,已经成了泰国很多女孩子的偶像,不是因为她长得美,也不是因为她有钱,是因为她让大家看到:女性不用活在别人的期待里,你可以是名媛,也可以是足协主席;你可以穿礼服出席晚宴,也可以穿运动服蹲在训练场边给球员递水,所谓的“女性力量”从来不是要你多么强势多么厉害,而是你可以选择自己想走的路,还能用自己的力量帮更多人实现梦想。
我做体育写作这么多年,见过太多传奇的运动员和管理者,但伍伦盼是最特别的一个,她没有拿过世界冠军,也没有创造什么惊天动地的历史,但是她用自己的温柔和坚持,改变了一个国家无数女孩子的命运,让更多人看到了体育最本真的模样:体育从来不是冷冰冰的比分,也不是有钱人的玩物,它是一束光,能照到每一个热爱它的普通人身上,就像伍伦盼自己说的:“足球的意义从来不是赢,是你站在球场上的那一刻,你就知道,你可以成为任何你想成为的人。”



还没有评论,来说两句吧...