各位平时刷体育短视频的时候,肯定没少见过这类评论：“这就是天才，咱普通人比不了”“人家就是吃这碗饭的，努力没用”，我跑体育口今年第7年，大到冬奥赛场小到市区的青少年锦标赛，前前后后见过不下30个被外界喊过“天才”的运动员，说实话，每次听见有人轻飘飘甩一句“人家是天才”，我都有点犯膈应——你轻飘飘四个字，就把人家几年甚至十几年摔的跤、流的汗、熬的夜，全给抹没了。
我一直觉得,体育圈的“天才”是最被误解的词：大家总觉得天才就是不用努力、随便练练就能拿冠军，可我见过的所有“天才选手”，都比普通人能扛、能熬、能吃苦，他们的天赋更像一张入场券，能不能走到领奖台，靠的从来都是后天摔出来的实力。
你眼里的“天生神技”，是摔了上百次磨出来的肌肉记忆
2021年冬天我去崇礼采访,那时候苏翊鸣还没拿冬奥金牌，只是国家队里小有名气的年轻选手，我到雪场的时候，他刚从半坡上摔下来，雪板飞出去两米远，整个人埋在雪里半天才爬起来，护肘掀开的地方，胳膊上青了一大片，连羽绒服袖子都磨破了个洞。
他教练跟我说,那天为了练1800度转体的一个抓板细节，他已经摔了17次，中间有一次摔到腰，蹲在旁边缓了5分钟，站起来第一句话是“刚才手腕没压住，再来一次”，我蹲在旁边等他休息，他手里攥着半根冻得硬邦邦的烤肠，啃得满脸是雪，我跟他开玩笑说“现在网上都喊你滑雪天才，说你天生就会滑”，他噗嗤一声笑了，把袖子撸起来给我看手上的疤：“姐，我4岁第一次上雪，直接摔进雪沟里，脸埋在雪里半分钟才被我爸拽出来，哭了十分钟转头还要滑，那时候我爸还说我是‘摔不死的小犟种’呢。”
他跟我算过,从4岁第一次接触滑雪到17岁拿冬奥金牌，这13年里，他摔断过锁骨，崴过3次脚踝，手上的缝针疤有4处，光是滑坏的雪板就有11块，别人眼里他17岁就站在世界之巅是“开了挂”，只有他自己知道，那些在雪场上一待就是10个小时的冬天，那些摔得浑身疼也要爬起来再试一次的瞬间，那些别人放假玩游戏他在雪场泡着的日子，才是他拿金牌的底气。
那天采访完我在朋友圈写了一句话：哪有什么天生会滑的天才，不过是有人把别人用来玩的时间，都拿来摔跟头了，很多人总觉得天赋大于一切，可在体育圈，有天赋的人太多了，最后能冒头的，永远是那些摔了100次还敢爬起来试第101次的人，所谓的天赋，不过是你愿意为了热爱的事，扛下所有疼痛的那股劲而已。
所谓的“天生大心脏”，是输了上百次练出来的抗挫力
去年我去深圳看乒超联赛,那天孙颖莎刚输了一场女单比赛，下场的时候脸都白了，接过队医递的水喝了两口就低着头走回了休息区，我以为她会情绪不好，结果转天的混双比赛，她照样状态拉满，3:0赢了对手拿了冠军。
赛后采访我问她：“大家都说你是天生的大赛型选手，心理素质特别好，你自己怎么看？”她靠在挡板上笑，露出两个小梨涡：“哪有什么天生的大心脏啊，我12岁第一次打全国少年赛决赛，站在场上手都抖，发球连丢3分，下来躲在休息室哭了快一个小时，教练那时候跟我说‘你要是怕输，这辈子都拿不了冠军’。”
她的教练后来跟我聊,孙颖莎进国家队之后，光是对内的训练赛，输的决赛都数不过来，有时候输到晚上回去躲在被子里哭，第二天早上6点照样准时出现在训练场练发球，她还有个专门记输球原因的小本子，我当时还翻了两眼，上面密密麻麻写着每一次输球的问题：“2022年世乒赛，反手失误多，接发球不够果断”“2023年乒超，第三局太急了，没稳住节奏”，旁边还画着小哭脸，最后一页写着歪歪扭扭的一行字“输了没关系，下次赢回来就行”，后面还画了个小太阳。
我当时特别感慨,大家总说天才选手“老天爷赏饭吃”，可老天爷赏的从来不是什么“大心脏”，而是输了不认输的那股韧劲，你看见她站在奥运赛场上临危不乱，没看见她之前输过几百次比赛，早就把“输”这件事摸透了；你看见她关键球敢打敢拼，没看见她私底下练了几十万次发球，早就把肌肉记忆刻进了骨子里，哪有什么天生的心理素质好，不过是输的次数多了，就不怕输了而已。
别让“天才”的标签，变成绑住年轻选手的枷锁
上个月我去杭州采访青少年田径锦标赛,14岁的陈妤颉跑了11秒43拿了女子100米冠军，刚下场就被一群家长围了起来，大家举着手机拍她，嘴里都在说“你看人家孩子，天生就是跑步的料，我家孩子练半年都跑不过她”，我当时站在旁边，看见她不好意思地把裤腿往下拉了拉，膝盖上的伤疤还没掉，是前几天练起跑的时候摔的。
后来我跟她妈妈聊天,她妈妈说，陈妤颉从8岁开始练短跑，每天放学之后都要在田径场跑2个小时，别的孩子放学去吃冰淇淋、逛游乐场，她在一圈一圈跑圈；暑假别的孩子跟着家长出去旅游，她在训练场晒得黢黑，连脖子都晒掉了一层皮，前阵子她拿了全国少年赛冠军，好多人跑到她的社交媒体下面留言，说“你就是下一个女苏炳添”“以后肯定拿奥运冠军”，那段时间她压力特别大，训练的时候总怕跑不好，辜负大家的期待，有一次训练没跑进12秒，蹲在跑道边哭了半个小时，说“我是不是不是天才了，大家会不会失望”。
我做体育记者这么多年,见过太多被“天才”标签捧杀的孩子，前两年我接触过一个10岁的乒乓球小将，拿了省赛冠军，所有人都喊他天才，他爸妈也到处说“我家孩子就是吃这碗饭的，以后肯定进国家队拿世界冠军”，结果后来一次全国比赛他输了，回去之后爸妈骂他“你不是天才吗，怎么连这点比赛都赢不了”，后来那孩子慢慢对乒乓球产生了抵触，现在已经彻底不练了，特别可惜。
我一直觉得,对着年轻小将张口就喊“天才”是特别残忍的事，这两个字看起来是夸奖，实际上是给他们套了个枷锁：你是天才，所以你不能输，不能失误，不能有状态不好的时候，不然你就是不配当天才，可他们也只是十几岁的孩子啊，也会疼，也会累，也会有发挥不好的时候，我们与其给他们扣上“天才”的帽子，不如多给他们一点试错的空间，告诉他们“输了也没关系，你已经很棒了”。
真正的“天才”，从来都是“努力的幸存者”
我之前跟一个国家队的教练聊过,他说每年队里招新，有天赋的孩子一抓一大把，可最后能留下来的，100个里都没有1个，为什么？因为大部分有天赋的孩子，都在半路上放弃了：有的怕疼，摔了两次就不想练了；有的怕输，输了几次就受不了了；还有的被外界的“天才”夸奖捧得飘了，不肯沉下心来练基本功，最后慢慢就被淘汰了。
很多人总喜欢说“努力在天赋面前一文不值”，可我见过那么多运动员，从来没有一个只靠天赋就能拿冠军的，苏翊鸣要是摔几次就放弃，不会有冬奥金牌；孙颖莎要是输几次就退赛，不会成为世界第一；陈妤颉要是怕累怕苦，也不会跑出11秒43的成绩，所谓的天才，不过是那些拿着天赋的入场券，又比别人多努力了一万倍的幸存者而已。
其实不光是体育,我们普通人做事也是一样的，别总拿“我没天赋”当借口，我有个朋友30岁才开始学滑雪，一开始摔得浑身是伤，身边人都笑他“一把年纪了还折腾，又没有天赋”，可他每周都去雪场练，滑了5年，现在已经是业余组的滑雪教练，带的学生里还有不少十几岁的小孩，他总说“我肯定不是天才，可我摔的次数不比那些有天赋的小孩少，现在照样滑得挺好”。
前两天我刷到苏翊鸣的新视频,他在新西兰训练，刚完成了2160度转体的动作，落地的时候对着镜头比了个耶，配文是“又摔了20多次，终于成了”，你看，哪怕已经拿了冬奥金牌，成了所有人眼里的天才，他的每一次进步，还是要靠摔出来的。
我们喜欢天才选手,从来不是喜欢他们“天生就比别人强”的优越感，而是喜欢他们哪怕拿着最好的天赋牌，也愿意沉下心来慢慢熬、慢慢练的韧劲，这才是体育最该给我们的启示：没有谁生来就是天才，所有的光芒万丈，背后都是你没看见的遍体鳞伤，与其羡慕别人的天赋，不如沉下心来做好自己的事，你在一件事上花的功夫够多，哪怕成不了站在领奖台的天才，也能成为自己生活里的冠军。
还没有评论，来说两句吧...