这周刷体育资讯的时候,第一条弹出来的就是CBA2024-2025赛季将于10月12日揭幕的消息,我盯着屏幕愣了两秒,才反应过来:哦,原来盼了大半年的新赛季,居然真的要来了。 刚好上周六我去家附近的洛克公园打野球,碰到了开奶茶店的阿凯,他穿着洗得发白的辽宁队13号球衣,脚上那双郭艾伦签名战靴的鞋边都磨得起毛了,正跟几个00后小孩抢篮板,跑起来的时候背后的“郭艾伦”三个字晃来晃去,特别显眼,休息的时候我凑过去跟他聊天,他举着半瓶运动饮料笑得眼睛都眯起来:“知道新赛季要开了吧?我店里这周特意搞了活动,穿CBA球衣来买奶茶全单5折,揭幕战那天我把二楼的投影开最大,免费给球友看球,还送自制的酸梅汤,管够!” 那天的野球场上,像阿凯这样等着新赛季开打的人不止一个:穿广东队胡明轩球衣的13岁小孩浩浩,蹲在场边给他绑鞋带的爸爸是看了20年CBA的老球迷,说早就抢了揭幕战的门票当儿子期中考试进步的奖励;穿南京同曦队服的大二学生小宇,包里揣着自己画的西热力江漫画,说等赛季开始要攒钱去南京看现场,把漫画亲手送给喜欢的球员,那瞬间我突然明白:我们盼着新赛季开幕,盼的从来都不只是90分钟的比赛,而是那些跟篮球绑在一起的、热气腾腾的生活。
1 揭幕战前的周末野球场,我看到了最真实的篮球热爱
阿凯的奶茶店就在我家小区对面,我看着他从10平米的小店,做到现在30平米带二楼客座的规模,他总说自己的店是“篮球撑起来的”,2022年下半年的时候,他的店生意最差,连续三个月房租都赚不回来,每天晚上10点关店之后,他就抱着破篮球去球场打一个小时,冬天零下好几度,手冻得裂口子也去,打累了就坐在球场边刷以前的CBA比赛录像,看郭艾伦顶着防守冲篮下的片段,给自己打气。“那时候就觉得,人家职业球员受那么重的伤都能回来打球,我这点困难算啥?咬咬牙就过去了。” 去年开始店里生意慢慢好起来,他攒了三个月的钱,特意买了去沈阳的机票,蹲在辽宁队训练馆门口等了两个小时,终于拿到了郭艾伦的签名,回来就把签名照裱在店里最显眼的墙上,现在那面墙已经成了附近球友的“打卡墙”,贴着大家送的旧球衣、攒了好几年的球票根、打业余比赛拿的奖牌,甚至还有几个小学生送的手绘篮球画,阿凯说,揭幕战那天他要把那面墙再装饰一遍,挂上新买的辽宁队队旗,“就跟自己家过年一样,得有仪式感”。 那天跟我们组队打球的浩浩,今年刚上初一,去年还因为胖有点自卑,连体育课都不敢上,他爸就想着带他打篮球,每周六雷打不动陪他来打两个小时,现在半年多瘦了20斤,性格也开朗了很多,他爸跟我说,以前总觉得要多赚钱给孩子报最好的补习班、买最贵的玩具才是好爸爸,后来才发现,每周陪儿子打打球,晚上一起窝在沙发上看CBA,为同一个进球喊得沙发都晃,儿子比拿到新手机还开心。“我小时候就跟着我爸看CBA,现在我带我儿子看,这就是传承啊,等揭幕战带他去现场感受一下,让他知道好好打球,将来也能站在那么大的球场上。” 我站在旁边看着浩浩运球的时候脸上的笑,突然觉得特别感动,我们总说“热爱可抵岁月漫长”,其实哪里需要什么惊天动地的热爱啊?不过是普通人在平淡的日子里,找到一件能让自己开心、能给生活留个盼头的事而已,篮球对阿凯来说是撑过难关的精神支柱,对浩浩父子来说是连接亲子关系的纽带,对场上那几个刚下班穿着正装就来打球的互联网人来说,是释放一周压力的出口,这就是体育最朴素也最动人的意义。
2 职业体育的温度,从来都不止在竞技场里
我做体育写作快10年了,以前总觉得职业联赛就是“高高在上”的:球员在聚光灯下打球,球迷坐在观众席或者屏幕前看,两者之间隔着很远的距离,但这两年我慢慢发现,CBA越来越有“人味”了,职业体育的光,真的慢慢照到了普通人的生活里。 上个月我去杭州出差,刚好碰到浙江稠州队在本地的一个社区野球场做公益活动,陆文博带着几个年轻球员跟社区的居民打3v3友谊赛,有个10岁的小球迷打球的时候扭了脚,陆文博第一时间冲过去把他抱到场边,从自己包里拿冰袋给他敷,还蹲在旁边给他讲自己以前崴脚的经历,安慰他“男孩子打球崴脚很正常,养好了就能继续打了”,后来签名的时候,他给每个小朋友的签名旁边都写了“好好打球 好好学习”,字写得歪歪扭扭的,但是特别认真。 当天活动结束之后,陆文博还留在场边跟几个打球的大叔聊了半个多小时,说自己小时候也经常在这种野球场打球,那时候最盼的就是能碰到职业球员给指点两句,我站在旁边听着,突然就觉得特别暖:以前我们总觉得职业球员跟普通人之间有壁,但是当你喜欢的球员穿着跟你一样的运动服,在你常去的野球场上跟你一起打球,甚至蹲下来给你家小孩敷冰袋的时候,你会觉得这个联赛离你特别近,你为它花的时间、花的钱,都特别值。 之前南京同曦队搞球迷开放日,邀请了几十个普通球迷去训练馆看训练,还跟球员一起打友谊赛,有个在工厂上班的95后球迷,攒了半年的假才去了南京,回来跟我说“西热力江真的跟电视上一样有激情,我跟他对位还进了个三分,他还拍了拍我肩膀说打得不错,我能吹一辈子”,还有今年休赛期,好多CBA球员都主动去各地的野球场打交流赛,没有出场费,就是纯粹跟喜欢篮球的普通人一起玩,我在抖音上刷到过好多相关的视频,底下的评论全是“什么时候来我的城市打球”“我常去的野球场居然能碰到职业球员,太梦幻了”。 我一直觉得,衡量一个职业联赛好不好,从来不只是看冠军的含金量、球员的薪资水平,更要看它能不能跟普通人的生活产生连接,你支持的球队会来你住的社区做活动,你常去的奶茶店会搞你喜欢的球员的周边活动,你周末打球的野球场上可能会碰到你在电视上看了好几年的球员,这种实实在在的连接感,才是职业体育的温度所在,才是能让越来越多人喜欢上篮球的根本原因。
3 我们到底为什么需要一场新赛季的开幕?
前几天我在球迷群里问大家,你们最盼着新赛季的什么?有人说盼着看自己支持的球队拿冠军,有人说盼着看喜欢的球员伤愈复出打出好成绩,还有一个粉丝的回答我印象特别深:“我盼的是每周五晚上有个固定的盼头,周一到周四要上班要应付客户要接孩子写作业,一想到周五晚上可以跟老公窝在沙发上看球,喝啤酒吃烤串,就觉得这周的班都没那么难上了。” 真的,这两年我越来越觉得,体育对普通人来说,最大的意义从来不是“夺冠”,而是“情绪锚点”,我们的生活里有太多不确定的东西了:可能这个月的KPI没完成要扣工资,可能孩子的成绩突然下滑要找老师,可能家里的老人身体不舒服要跑医院,这些事大多是我们控制不了的,但是体育不一样:你知道周五晚上7点半一定会有你喜欢的球队的比赛,你知道周末下午约了球友打球他们一定会到,你知道你喜欢的球员只要站在场上就会拼尽全力,这种确定的快乐,在现在这个不确定的时代,真的太珍贵了。 我之前认识一个在深圳打工的00后小孩,在电子厂上班,每天上12个小时的班,唯一的娱乐就是下了夜班之后看CBA的回放,每个月发了工资就攒钱买周边,去年他喜欢的球队打进了总决赛,他特意请了三天假,坐了20多个小时的硬座去现场看球,回来跟我说“那两个小时我喊得嗓子都哑了,什么加班什么房租都忘了,就觉得特别值,回来之后感觉又能撑半年”。 你看,我们需要的从来都不是多么完美的联赛,而是一个能让我们暂时逃离生活琐碎的出口,一个能让我们跟志同道合的人一起欢呼一起吐槽的理由,新赛季开幕,其实就是给我们的生活按下了一个“刷新键”:不管上个赛季你支持的球队成绩好不好,不管你上个季度的工作顺不顺心,新的赛季开始了,一切都可以重新再来,你还可以接着为喜欢的球队加油,接着去野球场上挥洒汗水,接着为了那些小盼头好好生活。
4 给新赛季的一点小期待:多一点真实,少一点套路
作为一个看了15年CBA的老球迷,看着联赛越来越好,我当然特别开心,但还是有几个小期待,想趁新赛季开幕的时候说一说。 第一个期待,是希望联赛能多做点“接地气”的活动,不要总把资源向大城市、向核心球迷倾斜,我知道很多三四线城市的球迷,喜欢了CBA十几年,从来没去过现场看球,也从来没机会碰到自己喜欢的球员,能不能多组织球队去三四线城市做公益活动,多在中小城市办一些球迷见面会?还有票务方面,能不能多留一些100块以内的低价票给学生群体?很多学生党喜欢看球,但是几百块的门票对他们来说确实是不小的负担,要是能让更多年轻人花几十块钱就能走进球馆感受氛围,何愁联赛没有新的球迷? 第二个期待,是希望联赛能更透明一点,少一点“暗箱操作”,前两个赛季有好多争议判罚,球迷吵翻天,官方连个正式的说明都没有,大家猜来猜去,反而消耗了对联赛的信任,还有之前的一些球员转会的事,拖了好几个月都没个准信,球迷天天等消息,等到最后都麻了,其实大家不是不能接受判罚有失误,也不是不能接受自己喜欢的球员转会,只是希望能有个明明白白的说法,不要把球迷当傻子。 第三个期待,是希望球员们能多接点地气,不要总端着,我见过好多球员,出席活动的时候全程冷着脸,签名的时候头都不抬,球迷跟他打招呼也不理,其实真的没必要,大家喜欢你是因为你球打得好,不是因为你是明星,你多跟球迷笑一笑,多跟野球场上的普通人打打球,比你拍十个广告都圈粉。 当然了,我知道联赛变好不是一朝一夕的事,只要能看到它在慢慢往好的方向走,我们这些老球迷就愿意等。
这周我们迎来的不只是一个篮球联赛的新赛季,更是无数普通人平淡生活里的一个新盼头,阿凯的奶茶店已经在门口贴出了“揭幕战当天免费看球送酸梅汤”的海报,浩浩的新球衣已经挂在了他的书桌边,那个在深圳打工的00后小孩,已经攒好了这个月的零花钱,准备买揭幕战的周边,我也约好了三个球友,周五下班就去球馆门口集合,先吃个烤串,再进场喊到嗓子哑。 我一直觉得,体育从来都不是遥不可及的奢侈品,是我们每个普通人都能握在手里的小确幸,你不需要打得有多好,不需要跟职业球员一样厉害,只要你站在球场上的时候能感受到风从耳边吹过,看球的时候能为一个进球跳起来欢呼,能跟志同道合的朋友一起吐槽一起笑,这就足够了。 新赛季已经来了,愿我们都能在球场上、在屏幕前,找到属于自己的那份快乐,也愿我们每个人生活里的“新赛季”,都能得偿所愿。



还没有评论,来说两句吧...