今天早上刚睁开眼刷朋友圈,连续五条动态全和科比有关：有人晒出压箱底的24号紫金球衣，有人发了2016年退役战60分的高光剪辑，还有个刚上初二的小堂弟，拍了自己刚买的科比传记，配文“祝老大生日快乐，今天篮球赛我要拿24分”，我盯着手机愣了两秒才反应过来：哦，今天是8月23号，是科比·布莱恩特的46岁生日。 距离2020年1月26日那个让无数篮球迷碎了心的清晨，已经过去了快四年半，我总觉得他好像只是换了个没人打扰的球场打球，从来没有真的离开过，至少在每一个8月23号，每一个4月14号，每一次看到有人穿着紫金球衣跑过球场的时候，我都能想起他弯着腰咬球衣的样子，想起他说“总有人要赢的，为什么不能是我呢”。
第一次给科比过生日，是高三教室后排24罐冒着气泡的可乐
我对科比生日的记忆,最早停在2016年，那是他刚退役的第一年，我读高三，住校，学校不让带手机，我们全班12个男生凑在一起，提前一周就开始密谋怎么给科比过38岁生日。 那时候我们的生活费都少得可怜，每人凑了10块钱，买了24罐冰可乐，每罐上面都用马克笔写了他的生涯高光：“81分屠龙”“5冠王”“退役战60分”“跟腱断裂坚持罚篮”……中午趁班主任回家吃饭的空隙，我们蹲在教室后排碰罐，有人起头喊了一句“老大生日快乐”，十几个人的声音没控制住，刚好被来查班的教导主任抓了个正着。 按照校规，我们这群聚众“闹事”的人要被记小过，还要扫一周操场，结果当天下午班主任找我们谈话，这个平时连我们体育课偷摸打球都要骂的中年男人，从抽屉里掏出一张自己珍藏的科比全明星海报，叹了口气说：“记过就免了，操场还是要扫，下次要庆祝等高考完，你们考上好大学，才有脸给你们偶像过生日啊。”后来我们扫操场的时候，他还偷偷给我们买了一箱矿泉水，说自己年轻的时候也追科比，还攒了三个月工资买了第一双科比签名鞋。 现在想起那时候的事，还是觉得特别暖，那时候我们喜欢科比，根本不是追什么明星流量，也不懂什么饭圈文化，就是觉得这个人太“狠”了：手指脱臼了掰回去接着打，跟腱断了站着罚完两个球才下场，高三刷题刷到凌晨两点，眼睛都睁不开的时候，我就会在草稿纸上写个“24”，瞬间就能清醒大半，我那时候总觉得，科比就是个活生生的例子，告诉你只要你肯拼，就没有做不成的事，这种信念比任何励志语录都管用。 现在很多人说我们那代人是“情怀滤镜太厚”，我不否认，但我始终觉得，能在最迷茫的年纪遇到一个能给你力量的偶像，是特别幸运的事，他不会跟你说什么大道理，只会用行动告诉你：你想要的东西，就要拼尽全力去抢，哪怕摔得头破血流，也比没试过就认输强。
后来才懂，曼巴精神从来不是用来晒的鸡汤
我以前总觉得“曼巴精神”是属于球星的、属于篮球场的，直到毕业之后遇到了好多坎儿，才明白这四个字早就渗进了我们普通人的生活里。 我第一份工作是做新媒体运营，刚入职的时候什么都不会，写的第一篇稿子被领导打回了12次，最后一次被骂的时候，我拿着电脑在公司走廊站了十分钟，眼泪差点掉下来，那天我加班到凌晨两点，下楼的时候整个写字楼都黑了，我坐在路边的台阶上刷手机，刚好刷到科比的那个经典采访：记者问他为什么能这么成功，他说“你见过凌晨四点的洛杉矶吗？我见过每天凌晨四点洛杉矶的样子”。 以前我总觉得这句话是人设、是鸡汤，那天看着看着我突然就笑了，擦了擦眼泪站起来去路边买了个包子，第二天接着改稿子，后来我写的那篇稿子成了公司当月的10w+，领导给我发奖金的时候，我特意买了个科比的钥匙扣挂在电脑上，直到现在还在用。 更让我触动的是我发小阿凯的事，他以前是大学校队的主力后卫，梦想是打职业比赛，结果大三那年打比赛摔断了十字韧带，医生说以后别说打职业，连高强度的野球都最好别打，他那段时间把自己关在家里不出门，我们去看他，他坐在床上抱着科比的球衣哭，说“我这辈子是不是就废了”。 后来我们给他送了一套科比的自传，还有2013年他跟腱断裂那场比赛的录像碟，阿凯后来跟我说，他复健最疼的时候，就把那段录像放在旁边循环播放，看着科比一瘸一拐站在罚球线上，稳稳罚中两个球，他咬着牙掰膝盖，疼得满头汗也不喊一声，花了一年半的时间复健，现在的阿凯虽然打不了专业赛，但是每周都去野球场打半场，还开了个青少年篮球培训班，专门教小朋友打球。 今天早上他给我发消息，说今天给每个学员都发了一个印着科比头像的腕带，跟孩子们说：“你们不用都成科比，但是打球的时候，哪怕落后20分，也不能提前下场认输，做人也是一样。” 我见过很多人说“曼巴精神都被用烂了，什么事都要蹭一下热度”，但我始终觉得，真正的曼巴精神从来不是发朋友圈的文案，也不是用来标榜自己的标签，它就是普通人在难熬的日子里那点不肯服输的心气儿：是考试考砸了还能接着刷题的韧劲儿，是创业失败了还能从头再来的勇气，是哪怕知道自己可能赢不了，还是要拼到最后一秒的坚持，这不是什么高大上的鸡汤，是我们每个人都能用上的生活信条。
告别的这些年，他从来没有真的走远
2020年1月26号那天的事,我到现在都记得清清楚楚，我那天刚睡醒，就被朋友的电话炸醒，他在电话里带着哭腔说“科比走了”，我第一反应是他在开玩笑，直到刷到NBA官方的公告，我坐在床上愣了半个小时，眼泪毫无预兆就掉了下来。 那天我们本来约了去打球，到了球场发现半个场子的人都穿着科比的球衣，没人说话，大家默默地投篮、运球，打了不到十分钟，有人坐在场边哭，所有人都停了下来，蹲在旁边抽烟，那天有个穿24号球衣的小男孩跑过来，仰着头问我们：“叔叔，你们都穿科比的衣服啊，我爸爸也喜欢他，说他是最厉害的球星。”我们给他递了瓶水，跟他说“对，他是最厉害的，你以后打球也要像他一样厉害”。 这四年多来，我每次遇到什么重要的节点，都会习惯性想起科比，去年我考研上岸，第一时间拍了录取通知书和床头贴的科比海报的合照，发了朋友圈，配文是“老大，我做到了”；今年去洛杉矶旅游，我特意去了加密货币球馆（以前的斯台普斯中心），外面的科比雕像前堆满了鲜花、球衣、篮球，还有人放了一小块生日蛋糕，旁边的卡片上写着“老大生日快乐，我们都很想你”，我在那站了十分钟，没有难过，反而觉得特别亲切，好像他只是去别的地方打比赛了，哪天就会抱着奖杯回来。 我之前看到过一句话：“人这辈子有三次死亡，第一次是心跳停止的时候，是生物学上的死亡；第二次是葬礼的时候，是社会身份的死亡；第三次是最后一个记得你的人离开这个世界的时候，才是真正的死亡。”从这个角度来说，科比从来没有离开过，现在很多00后甚至10后，没有看过他打一场比赛，但是他们也知道曼巴精神，也会在考试前、比赛前给自己打气，说要像科比一样拼；还有好多球迷，把“永不认输”这四个字刻在了自己的生活里，每次遇到坎儿就想起他，咬咬牙就挺过去了，这些都是他留在这个世界上的痕迹，比任何奖杯、任何记录都要长久。
今年的生日，我们用他教我们的方式庆祝
我今天刷到了好多各地球迷给科比过生日的视频：杭州的一群球迷包了个室内球馆，打了24分钟的公益表演赛，中场的时候所有人站在一起唱生日歌，球馆上空挂着巨大的24号横幅；广州的球迷在珠江边放了24盏孔明灯，每盏灯上都写着“老大生日快乐”；还有个球迷把科比的所有高光时刻剪了个合集，发在网上，配文是“我把青春里的光，剪给你看”。 瓦妮莎今天也在ins上发了科比的旧照，配文是“生日快乐，我永远爱你，永远想念你”，他的小女儿现在也开始打篮球，穿着和爸爸一样的24号球衣，笑起来和科比一模一样。 我下午约了当年一起在教室后排喝可乐的那群老同学，晚上去我们高中旁边的野球场打球，我们都约好了要穿24号球衣，我已经提前买好了24罐冰可乐，就像18岁那年一样，等下打完球，我们会对着天空碰罐，喊一句“老大生日快乐”，我们不会哭，只会笑着说这些年我们的变化：有人当了爸爸，有人开了自己的公司，有人考上了博士，大家都在好好生活，都没有认输。 我始终觉得，我们纪念科比的生日，从来不是为了沉溺在悲伤里，也不是为了消费情怀，而是为了提醒自己，不要忘了他教给我们的东西：要拼，要韧，要永远不服输，要把每一件事都做到极致，这才是给他最好的生日礼物。 天快黑了，球场上的灯已经亮了，我抱着可乐往球场走的时候，看到有个穿24号球衣的小男孩正在练习投篮，投了好几次都没中，他擦了擦汗，又捡起了球，我突然想起科比曾经说过的一句话：“我现在所做的一切，都是为了追求更加完美。” 你看，他的故事，还在继续呢。 老大，46岁生日快乐啊，我们都很好，你也要在那边好好打球，少赢点，给其他人留点机会。
还没有评论，来说两句吧...