2024年克利夫兰全明星赛落下帷幕时，詹姆斯职业生涯第10次捧起全明星票王奖杯，加上第20次全明星首发的历史第一纪录，他厚厚的荣誉簿上又多了两枚滚烫的印记，作为一个看了詹姆斯18年球的老体育作者，我从来不愿意把他的荣誉当成冰冷的数字陈列——那些4次总冠军、4次FMVP、4次常规赛MVP、13次最佳阵容一阵、历史总得分王、季后赛总得分王、总助攻榜历史第四的背后，是一个底层孩子跨越阶级的脚印，是无数普通人的青春坐标,更是体育最动人的意义本身。
那些刻进历史的荣誉，是无数普通人的青春注脚
先给不太熟悉NBA的朋友算一笔账：詹姆斯目前拿到的硬荣誉，已经足以让他坐稳NBA历史前二的位置，甚至在很多维度上他已经是独一档的存在，常规赛超过39000分的总得分，让他超越了贾巴尔保持了39年的纪录，成为NBA历史上第一个有可能摸到4万分大关的球员；季后赛7600+的得分比第二名乔丹多了近2000分，相当于一个明星球员3个赛季的季后赛总产出；更可怕的是他的巅峰长度，从2003年18岁以状元身份进入联盟到2024年39岁，他连续20个赛季场均得分超过25分，这个纪录前无古人，后面也大概率不会有来者。 但我想说的是，这些荣誉从来都不是只属于詹姆斯一个人的，我高中同宿舍的哥们阿凯，是河南一个小县城出来的孩子，2018年高考前一天，正好是詹姆斯带领骑士和凯尔特人打东决抢七，那时候学校不让带手机，阿凯把藏了半年的老人机摁在被窝里看文字直播，整个人抖得跟筛子一样，那天詹姆斯打满了48分钟，拿到35分15篮板9助攻，最后顶着塔图姆打进2+1锁定胜局的时候，阿凯没忍住嗷的一声叫出来，差点被宿管记过。 那时候阿凯二模成绩刚过二本线，压力大到每天晚上躲在被子里哭，他说那天看完比赛突然就不怕了：“詹姆斯带着那样一群没人看好的队友都能拼进总决赛，我凭什么不能多考30分？”最后高考他超了一本线32分，去了武汉的一所211，现在在深圳做程序员，去年攒了三个月工资专门飞去洛杉矶看了詹姆斯的现场，他给我发消息说，现在项目遇到瓶颈熬不动的时候，就翻出2018年那场抢七的录像看两分钟，立马就能接着敲代码。 你看，詹姆斯的荣誉从来不是陈列在名人堂里的展品，是阿凯这样的普通人在人生低谷时的底气，是我们这些普通球迷青春里最热血的记忆，有人说他的荣誉是刷出来的，可如果一个人能刷21年，刷到成为几代人的精神符号，那这种“刷”本身就是一种了不起的能力。
荣誉的底色，是阿克伦的泥泞和不被看好的岁月
很多人现在看詹姆斯站在聚光灯下，觉得他的荣誉是“天选之子”理所当然的馈赠，可很少有人记得，他刚出生的时候，是阿克伦贫民窟里连父亲是谁都不知道的孩子，詹姆斯的妈妈格洛里亚生他的时候才16岁，独自带着他住在外婆的老房子里，外婆去世之后，母子俩3年搬了12次家，有时候连房租都交不起，只能睡在亲戚家的沙发上，詹姆斯后来回忆说，小时候最大的愿望就是有一张属于自己的床，不用每天醒来担心第二天要搬到哪里去。 他的篮球路也从来不是一帆风顺：12岁那年打橄榄球摔断了手腕，医生说他可能以后都没办法从事高强度的运动，他在医院里哭了一下午，出院之后每天绑着绷带练运球，练到手腕肿得像馒头；22岁第一次打进总决赛，被马刺4比0横扫，邓肯拍着他的肩膀说“未来是你的”，他坐在更衣室里闷了两个小时，出来的时候眼睛都是红的；2010年他宣布把天赋带到迈阿密，克利夫兰的球迷当街烧他的球衣，骑士老板公开写长信骂他是“叛徒”，那段时间他走到哪都被嘘，连去超市买东西都有人对着他吐口水。 2011年总决赛输给小牛之后，是他人生最低谷的时候，全世界都在嘲笑他抱团都拿不到冠军，说他软，说他关键时候不敢承担责任，他把自己关在训练馆里整整一个夏天，每天练12个小时，连社交媒体都不敢看，后来2012年终于拿到第一个总冠军的时候，他趴在地板上哭了很久很久，连颁奖仪式都差点耽误。 我见过太多人黑詹姆斯“走捷径”，说他靠抱团拿荣誉，可我始终觉得，他才是那个最敢赌的人，如果他当年一直待在克利夫兰，哪怕一辈子拿不到冠军，他也是克利夫兰永远的英雄，根本不会有那么多骂名，可他为了拿到更高的荣誉，愿意冒着身败名裂的风险离开舒适区，这份勇气，本身就比很多“一人一城”的故事更动人，他的每一项荣誉，都带着被骂出来的印记,都是他踩着荆棘摘下来的星星。
别把他的荣誉，当成“熬时长”的必然结果
网上总有一种论调，说詹姆斯的荣誉都是靠打得久熬出来的，只要巅峰期够长，谁都能拿到这样的成就，可我一直想问一个问题：NBA历史上天赋比詹姆斯好的球员不在少数，为什么只有他能熬21年还保持巅峰？ 我去年阳康之后第一次去打球，才打了10分钟就喘得连肺都要咳出来，连篮都投不歪得离谱，那时候我才28岁，平时也保持着每周打两次球的习惯，就歇了一个月状态就下滑成这样，你再看詹姆斯，39岁了，打了21年，大大小小的伤受过几十次，上赛季还能场均拿到28.9分8.3篮板6.8助攻，比联盟里80%的20岁小伙子得分都高，这是光靠熬就能熬出来的？ 詹姆斯的私人训练师曾经透露过，从进入联盟开始，他十几年如一日每天早上5点准时起床训练，休赛期也不例外，哪怕是出去度假也会带着训练师，他每年花在身体保养上的钱超过150万美元，有专门的营养师、理疗师、按摩师24小时为他服务，他严格控制自己的饮食，十几年没吃过猪肉，很少碰高糖高油的食物，就连儿子的生日派对，他都只吃一小块无糖的蛋糕，2020年园区夺冠的时候，很多球员因为封闭管理状态下滑，甚至胖了一圈，只有35岁的詹姆斯整个园区期间体脂率一直保持在6%以下，最终带着湖人拿下总冠军，拿到了自己第四个FMVP。 我一直觉得，巅峰站得高是天赋，巅峰站得久是自律，很多人只看到他拿到的荣誉，看不到他21年里每天早上5点的汗水，看不到他为了保持状态拒绝了多少美食和聚会，看不到他每次受伤之后咬着牙康复的日子，你以为他的荣誉是靠时间堆出来的，可实际上，这个世界上从来没有理所当然的成功，你要拿到多少荣誉,就得付出多少代价。
最高级的荣誉，从来都不在篮球场上
其实在我心里，詹姆斯最珍贵的荣誉，从来都不是那些MVP奖杯和总冠军戒指，而是他在场外做的那些事。 2018年，他在自己的家乡阿克伦创办了“I Promise”学校，专门招收那些贫困家庭的孩子，不仅给他们提供免费的教育，还包免费的午餐、免费的校服、免费的上下学交通，甚至给孩子的家长提供免费的职业技能培训，只要是从这个学校毕业的孩子，考上大学之后詹姆斯会给他们提供全额奖学金，到2024年，这所学校已经帮助了超过2000个贫困家庭的孩子，很多原本可能流浪街头的孩子，因为这所学校考上了大学，改变了自己的命运。 我之前看过一个对这所学校学生的采访，16岁的女孩莉娅从小父母都是瘾君子，没人管她，之前在公立学校上学的时候经常饿肚子，成绩全班倒数，还被同学霸凌，差点辍学，进了“I Promise”学校之后，她不仅每天能吃饱饭，还有老师专门给她补课，去年她考上了阿克伦大学的教育专业，她说毕业之后要回“I Promise”当老师，帮助更多像她一样的孩子。 除了办学校，詹姆斯还给阿克伦的贫困家庭捐了超过100套房子，疫情期间给失业的工人捐了几百万美元的物资，为平权运动发声，这么多年他捐出去的善款已经超过2亿美元，很多人黑他场上的选择，但是从来没有人能否认他在场外的贡献，他从一个连饭都吃不上的穷小子，到现在有能力改变成千上万人的命运，这才是他最了不起的荣誉,比任何篮球奖项都要珍贵。
现在网上总有人争论詹姆斯和乔丹谁是历史第一，其实我觉得根本没有必要争，每个人的青春里都有自己的神，对于我们这些看着詹姆斯长大的80后90后来说，他就是我们的青春本身，从18岁的天选之子，到39岁的现役传奇，他用21年的时间告诉我们：出身底层不可怕，被人嘲笑不可怕，遇到挫折也不可怕，只要你肯拼、肯熬、肯坚持，你就能拿到属于自己的荣誉。 詹姆斯的荣誉簿还在继续更新，而我们的人生，也还在继续往前走，这大概就是体育最动人的地方：那些传奇的故事,最终都会变成我们普通人前行的力量。
还没有评论，来说两句吧...