2019年我去突尼斯做南北非足球产业调研,原本的行程计划里只有迦太基古迹和首都突尼斯城的豪门俱乐部，临出发前相熟的当地记者反复跟我念叨：“你一定要去斯法克斯看看，那里的足球才是突尼斯的魂。”抱着半信半疑的心态我多留了三天行程，直到现在我还时常跟身边的球迷说：这辈子看过那么多顶级联赛、去过那么多豪门主场，最戳我的还是斯法克斯老城海边那片沙土地上的野球局。
海边沙地上的野球局，是我这辈子踢过最爽的球
我在斯法克斯住的民宿老板叫卡里姆,47岁，年轻时候是斯法克斯体育俱乐部青年队的边锋，19岁那年一场友谊赛里十字韧带断裂，没钱做康复手术，只能退役开民宿讨生活，他的民宿墙上贴满了斯法克斯各个时期的球衣和老照片，办理入住的时候他瞥了一眼我背包上的中国队徽章，直接问：“你会踢球不？傍晚跟我去海边凑局？”
那片球场离老城走路只要10分钟,就是港口旁边一片压平的沙土地，连球门都是用两根废钢管插在沙子里凑的，连球网都没有，傍晚六点多的斯法克斯刚褪了白天的热浪，海风裹着海水的咸味儿和旁边炸鱼摊的香气吹过来，场地上已经挤了二十多个人：有光脚穿着校服的小学生，有刚从码头下班、工服还没脱的工人，有头发花白的老头，还有几个跟我一样来旅游的背包客，踢的球是磨得掉了一半皮的五号球，跑两步鞋底就灌满了沙，我穿的碎钉足球鞋在沙地上根本抓不住力，踢了20分钟就喘得蹲在边上喝水，那帮光着脚的小孩跑了一个多小时还在满场飞。
中场休息的时候大家围坐在场边的石墩上,喝小贩拎过来的冰薄荷茶，卡里姆指着场边一个正抱着球跟朋友打闹的12岁小孩跟我说：“那是穆罕默德，每天放学就来这儿踢四个小时，连周末都不休息，梦想是进斯法克斯一线队，以后去法甲踢球。”我看了看小孩脚上的球鞋，鞋头已经磨破了，用透明胶粘了好几层，他注意到我在看他，还特意把脚往回缩了缩，不好意思地笑，那天我们踢到天完全黑才散，最后比分是多少早就忘了，只记得进了第一个球的时候，身边不认识的工人大叔一把搂住我的肩膀，塞给我半瓶冰汽水，大声喊着斯法克斯的口号，那股子纯粹的快乐，我在欧冠决赛的看台上都没感受过。
那天晚上我跟卡里姆在民宿的天台上聊天,他跟我说：“我们斯法克斯人什么都可以没有，就是不能没有足球，码头工人卸完货第一反应是去踢半小时球，学生放学不先回家写作业先来球场占位置，就连我奶奶，80多岁了每场斯法克斯的比赛都要守着电视看，赢了要煮一锅古斯米庆祝，输了要骂半小时裁判。”以前我总觉得“足球是信仰”这句话是球迷的夸张修辞，在斯法克斯待了三天我才明白，这里的足球早就不是一项运动了，是刻在每个人生活里的习惯。
从码头工人的“凑局队”到非洲冠军，斯法克斯的足球史就是普通人的奋斗史
很多人对斯法克斯体育俱乐部的印象,可能停留在非洲杯赛场上时不时爆冷赢欧洲豪门的“黑马”，但很少有人知道，这支拿过8次突尼斯联赛冠军、4次突尼斯杯冠军、2次非洲联盟杯冠军的老牌劲旅，最初就是一群码头工人凑出来的“草台班子”。 1929年，斯法克斯港口的20多个工人和小商贩，凑了50个第纳尔（约合人民币100多块钱）注册了这家俱乐部，一开始连正式球衣都没有，大家就穿着自己家里的旧T恤上场，踢赢了比赛的奖品就是每人一杯免费的薄荷茶，之后的几十年里，这家俱乐部从来没有过什么土豪老板注资，所有的运营资金都是球迷凑的、门票赚的、赞助拉的，连青训营的草皮都是球迷周末自发过来帮忙铺的。
我印象最深的是卡里姆跟我讲的2017年的“续命事件”：那时候俱乐部因为前管理层运营不善，欠了球员三个月的工资，还差一大笔场馆维护费，要是凑不齐钱就要被降到乙级联赛，甚至可能直接破产，当时俱乐部官网只发了一条求助公告，没卖惨没打感情牌，就说了一句“我们需要你的帮助”，第二天早上俱乐部门口就排起了捐款的长队：有70多岁的老奶奶，拎着一个布袋子，里面是她攒了10年的养老金，一共5000第纳尔，她说她爷爷就是俱乐部的创始成员之一，“我不能看着我爷爷一辈子的心血就这么没了”；有在港口卖了20年鱼的小贩，把自己当月赚的所有钱都捐了，一共1200第纳尔，他说“我爸带我看的第一场球就是斯法克斯的比赛，我儿子现在也是死忠，我们家三代人的记忆都绑在这家俱乐部上”；还有个10岁的小女孩，抱着一个储钱罐过来，里面是她卖了一个月的花赚的200第纳尔，她说她爸爸去年去世了，去世之前最大的愿望就是看斯法克斯再拿一次非洲冠军。 只用了半个月，俱乐部就凑够了200万第纳尔的缺口，不仅补上了工资欠款，还给青训营换了新的训练器材，那天我在卡里姆的民宿里看当时的新闻视频，镜头扫过捐款的人群，有穿着工服的工人，有背着书包的学生，有推着婴儿车的妈妈，每个人脸上都没有什么悲壮的表情，反而都笑着，好像只是来做一件稀松平常的事。
我当时就在朋友圈写了一段感想：以前总有人说现在的足球是资本的游戏，没有几亿的投入根本玩不转，但斯法克斯就是最狠的反例，足球的根从来都不是豪门老板的转账支票，不是动辄上亿的转会费，而是这些普通人的热爱，你给这些普通人一个踢球的地方，一个值得他们支持的俱乐部，他们就能把足球托起来，这才是足球最本来的样子。
从哈兹里到新生代球员，走得再远也忘不了沙地上的第一脚球
很多人知道斯法克斯,都是因为前突尼斯国家队队长瓦赫比·哈兹里，这个在法甲效力多年、2022年世界杯对着法国队打进致胜球的球星，就是斯法克斯青训营出来的，卡里姆跟我说，哈兹里小时候也在海边的那片沙地上踢野球，那时候他家里穷，连球鞋都买不起，经常光着脚踢，还是当时的青训教练路过野球场看中了他，给他免了所有学费，才把他带进了斯法克斯的青训营。
哈兹里后来去了法甲,踢过桑德兰、波尔多，成了年薪百万欧元的球星，但每次回突尼斯，第一站肯定是斯法克斯的青训营，然后去海边的野球场跟小孩踢两脚，2021年他自掏腰包给那片沙土地铺了人工草皮，装了照明灯，还给青训营捐了1000件训练服和200双球鞋，他接受采访的时候说：“我永远记得我在沙地上踢的第一脚球，永远记得教练给我的第一双球鞋，要是没有斯法克斯，就没有今天的我。”
2022年世界杯突尼斯踢法国那场比赛,我在上海的一个突尼斯留学生观赛派对上，旁边坐了一个叫阿明的小伙子，就是斯法克斯人，看到哈兹里进球的时候他直接跳起来哭了，哭着跟我说：“我小时候跟哈兹里在同一片野球场上踢过球！那时候我才8岁，踢累了他还给我递过矿泉水！”那天派对上所有的斯法克斯人都举着国旗喊哈兹里的名字，喊斯法克斯的口号，我看着他们，突然明白为什么斯法克斯的足球这么有力量：它从来不是什么遥不可及的明星运动，它是你身边的邻居，是你小时候一起踢球的哥哥，是每一个普通人触手可及的梦想。
我接触过很多从青训营出来的球星,有的成名之后就忘了自己是怎么来的，穿大牌开豪车，连老家都不愿意回，但斯法克斯出来的球员从来不会这样，每年休赛期，哈兹里都会带着自己的队友回斯法克斯做公益，给贫困家庭的小孩发助学金，给青训营的小孩上训练课，卡里姆说，现在斯法克斯青训营里的小孩，每个人的偶像都是哈兹里，不是因为他赚得多有名气，是因为他让这些小孩相信：只要你肯努力，就算你是穷人家的孩子，就算你在沙地上踢野球，你也有机会站在世界杯的赛场上。
别再拿“黑马”标签定义斯法克斯，他们走的路才是足球发展的正途
我经常看到有人把斯法克斯叫做“非洲黑马”，每次看到这种说法我都觉得挺可笑的：人家已经认认真真做了近百年的青训，拿了十几座冠军奖杯，培养出了几十位国脚，怎么就成了“黑马”？说白了，就是很多人根本不了解北非足球，也不愿意了解普通城市里的足球发展路径，总觉得只有欧洲豪门的模式才是正确的，只有花大钱买外援的球队才算强队。
卡里姆跟我介绍过斯法克斯的青训体系：现在他们的青训营有320个7到18岁的小孩，其中80%都来自低收入家庭，俱乐部给这些小孩免所有的训练费，包吃包住，还负担他们上学的学费和医疗费，青训营不仅教踢球，还专门请了老师给小孩补文化课，要求小孩的文化课成绩达到及格线才能参加训练，要是成绩不好，就算球踢得再好也要停训补作业，去年一年，斯法克斯青训营就有12个小孩进了突尼斯各级国家队，有3个小孩被法甲的俱乐部看中，签了青年队合同。
我做国内足球调研的时候,经常听到家长说“踢球没前途”“普通家庭踢不起球”，确实，现在很多国内的青训营一年学费就要十几万，还要给教练塞红包，普通工薪家庭的孩子根本没机会接触专业训练，但斯法克斯的例子就告诉我们：足球从来不是精英运动，也不是只有有钱人家的孩子才能踢，你只要愿意给普通孩子提供免费的场地，愿意给有天赋的穷孩子兜底，愿意耐下心来做十年二十年的长期投入，就算你没有什么钱，也能搞出好的足球。
我一直觉得,我们现在搞足球，最该学的不是欧洲豪门花多少钱买球星，而是斯法克斯这种沉下心来扎根普通人的模式，足球的本质就是普通人的快乐，要是一个城市里连几块免费的球场都没有，要是普通人家的孩子连踢足球的机会都没有，就算你买再多的外援，拿再多的商业比赛冠军，也不是真正的足球发展。
去年年底我收到卡里姆给我发的WhatsApp消息,他给我发了一张穆罕默德穿斯法克斯U15队服的照片，小孩笑得露出两颗虎牙，身后就是那片已经铺了人工草皮的球场，卡里姆说，穆罕默德现在是U15的主力边锋，踢的位置跟当年的哈兹里一样，说不定再过五六年就能进一线队，再过几年就能去欧洲踢球，他还说，现在一到傍晚，那片球场上还是挤满了人，比以前更多了，很多小孩穿着哈兹里捐的球鞋，在球场上跑来跑去，喊着要成为下一个哈兹里。
我看着照片,突然就想起2019年那个傍晚的海风，想起冰薄荷茶的甜味，想起光着脚的小孩在沙地上奔跑的身影，想起捐款的老奶奶和卖鱼的小贩，斯法克斯的足球从来没有什么惊天动地的神话，也没有什么资本堆砌的奇迹，它就是一群普通人，把自己的热爱一辈一辈传下去，给每一个有梦想的小孩一个踢球的机会，这就是我为什么总说，斯法克斯比很多欧洲豪门都更懂足球——因为他们从来没有忘记，足球本来就是属于普通人的。
还没有评论，来说两句吧...