如果你2023年夏天关注过NBA休赛期,肯定刷到过骂富保罗的帖子:“这孙子吃相太难看,暗箱操作把利拉德塞去雄鹿,坑了热火全队”“不就是靠詹姆斯上位吗?没有詹姆斯他算个屁”,那段时间富保罗的社交账号评论区被骂到关闭,连带着詹姆斯都被牵连,说俩人联手操控联盟,但很少有人知道,30年前的富保罗,还在克利夫兰的贫民窟里,为了赚20美元的球衣差价,在零下十几度的雪地里蹲到后半夜。 这8年,见过太多对富保罗的极端评价:有人把他吹成能左右总冠军归属的“NBA地下总裁”,有人把他骂成唯利是图的“黑心中介”,但在我看来,撕掉所有标签的富保罗,其实是这个从来由白人老板说了算的联盟里,第一个真正站在底层球员这边说话的“自己人”。
你骂他靠詹姆斯上位,却不知道他的前20年,连活下去都要拼尽全力
富保罗原名里奇·保罗,1981年出生在克利夫兰东边的格伦维尔社区,那是全美有名的贫民窟,盗窃、枪击、毒品交易是日常,当地男孩的人生轨迹几乎是固定的:要么十几岁混帮派吃枪子,要么打几年野球赚点快钱,到30岁一事无成。 富保罗的爸爸开了一家只有10平米的小糖果店,是整个社区为数不多的正经生意人,12岁的富保罗放学就帮爸爸看店,见多了西装革履的白人税务官上门吃拿卡要,也见多了邻居家的孩子因为偷一块面包被打断腿,16岁那年,爸爸得癌症去世,糖果店被房东收走,富保罗连高中都没读完,就开始摆地摊卖复古运动球衣谋生。 我看过他早年接受采访时说的一个细节:冬天的克利夫兰气温能降到零下20度,他蹲在机场旁边的跳蚤市场,脚边放着装满球衣的编织袋,为了省5美元的停车费,他要步行2公里去坐公交,饿了就啃1美元的汉堡,一件球衣进货80美元,卖100美元,赚的20美元要分一半给看场子的混混,不然当天的货都得被抢走,为了收一件稀有款的魔术师约翰逊复古球衣,他坐10个小时的灰狗大巴去底特律,住20美元一晚的汽车旅馆,被子上全是烟味和霉味,就为了省几十美元的路费。 2002年的阿克伦机场,21岁的富保罗碰到了当时还是高中生的勒布朗·詹姆斯,詹姆斯一眼就看中了他身上穿的那件复古球衣,问他多少钱卖,放在一般商贩手里,碰到詹姆斯这种当地有名的未来之星,少说要价300美元,但富保罗只报了120美元——刚好比他的进货价高40美元,还特意跟詹姆斯说“你要是喜欢以后有好货我再给你留,都是熟人价”。 很多人说富保罗是走了狗屎运才碰到詹姆斯,我反而觉得,这个机会是他蹲了三年地摊熬来的:如果他当年为了多赚200美元宰詹姆斯一刀,就不会有后来的故事;如果他没有花那么多时间和成本收集稀有球衣,也根本入不了詹姆斯的眼,所谓的“贵人相助”,本质上是你先做到了值得别人帮你。
他不是詹姆斯的“跟班”,是第一个把球员当人看的经纪人
2012年富保罗从知名经纪公司CAA离职,创办了Klutch体育经纪公司,当时全联盟的老板都在看笑话:一个没读过大学、没律师证的摆地摊的,也敢出来当经纪人?甚至有人放话,只要是富保罗签的球员,自己的球队一概不要。 但仅仅过了10年,Klutch旗下已经有超过40名NBA球员,包括詹姆斯、戴维斯、利拉德、追梦格林、马克西这些一线球星,占了联盟现役球员的十分之一,总合同金额超过20亿美元,很多人说球员们是看詹姆斯的面子才签富保罗,其实根本不是——这些球员跟着富保罗,是因为他真的能为他们着想,而不是把他们当赚钱的商品。 我印象特别深的一个事:2019年,Klutch签了一个叫阿卜杜勒·纳迪尔的边缘球员,当时他拿的是双向合同,年薪只有7万美元,刚好赶上他妈妈得了尿毒症,透析加手术要花30多万美元,纳迪尔根本拿不出钱,跟之前的经纪人求助,对方直接说“你连大合同都签不了,我帮不了你”,富保罗知道这件事之后,第一时间自己掏腰包垫了所有医药费,然后连着一周每天跟雷霆管理层谈,硬是把纳迪尔的双向合同转成了正式的底薪合同,还特意加了全额医疗保障的条款,后来纳迪尔打了3年NBA就退役了,现在在富保罗的公司当球探,每次提到这件事都掉眼泪。 还有去年闹得沸沸扬扬的利拉德交易,所有人都骂富保罗暗箱操作,把本来想去热火的利拉德送到了雄鹿,但后来利拉德自己在节目上说清楚了:是他自己同意去的,富保罗当时给他算了两笔账,第一,热火能拿出来的筹码只有希罗和几个首轮签,开拓者根本看不上,再拖下去半年打不了球,状态下滑损失的是自己的钱;第二,去雄鹿跟字母哥搭档,比去热火夺冠概率高至少一倍,而且合同金额一分钱不会少。“他从来不会逼我做任何选择,只会把所有的利弊都给我摆清楚,最后选的人是我自己。” 之前的NBA经纪人是什么样的?大多是白人律师出身,跟球队老板、管理层穿一条裤子,很多新秀刚进联盟什么都不懂,被经纪人忽悠着签了带一堆苛刻条款的合同,经纪人私下拿了老板的好处费,根本不管球员的死活,富保罗不一样,他自己是贫民窟出来的,他知道这些黑人球员大多没读过多少书,家里一堆亲戚等着靠他们养,职业生涯就那么几年,稍微出点意外就一无所有,所以他敢跟老板拍桌子,敢跟联盟硬刚:2020年马克西刚进联盟,76人给的新秀合同带了30%的非保障条款,富保罗直接拒绝,说“要么全额保障,要么我们不签,大不了再打一年发展联盟”,最后76人只能妥协;本·西蒙斯跟76人闹掰的时候,全联盟都骂西蒙斯装病罢赛,富保罗拿着医院的心理评估报告跟76人硬刚了3个月,最后帮西蒙斯要回了被扣的2000多万美元工资。 我始终觉得,富保罗能成功,核心根本不是詹姆斯的背书,而是他抓住了传统经纪行业最大的漏洞:从来没有人真的站在球员这边,他把球员当兄弟,而不是商品,球员自然愿意把职业生涯交给他。
他动了谁的蛋糕?为什么全联盟的老板都恨他?
2019年安东尼·戴维斯申请交易去湖人的时候,鹈鹕老板盖尔·本森气得直接给联盟总裁肖华打电话投诉,说富保罗“恶意引导球员逼宫,破坏联盟秩序”,要求联盟重罚富保罗,后来联盟出台了所谓的“富保罗规则”,规定经纪人不能在公开场合谈论球员的交易申请,否则就要罚款禁赛。 你看,连针对他的规则都要以他的名字命名,就知道他到底动了多少人的蛋糕。 NBA成立70多年,游戏规则一直是老板们制定的:球员拿多少钱、去哪支球队打球,全是老板和管理层说了算,球员稍微有点反抗的意思,就会被扣上“不忠”“破坏团结”的帽子,之前的经纪人都是规则的参与者甚至受益者,只有富保罗,上来就把桌子掀了。 他敢跟老板要顶薪:2022年莫兰特续约的时候,灰熊本来想给一份带伤病条款的顶薪,富保罗直接放话“要么5年2.3亿全额保障,要么我们就走,有的是球队愿意给”,最后灰熊只能妥协;他敢帮球员争取想去的下家:戴维斯去湖人、利拉德去雄鹿,都是球员自己的意愿,富保罗只是帮他们把诉求落到了实处;他甚至敢帮退役球员维权:之前有个90年代的退役球员因为球队欠退休金,找了好多律师都没用,富保罗免费帮他打官司,最后从球队手里要回了1200万美元。 很多球迷骂富保罗破坏联盟公平,我就想问一句:什么是公平?老板们可以随便交易球员,哪怕球员刚在这个城市买了房子、孩子刚上学,说送走就送走,这叫公平?球员打了好几年好球,想要一份匹配自己价值的合同,就被骂贪得无厌,这叫公平?所谓的“联盟秩序”,本来就是老板们用来剥削球员的工具,富保罗只是把之前大家都不敢说的话、不敢做的事做了而已。 之前有记者问富保罗,不怕被老板们联合针对吗?他说:“我16岁的时候就在雪地里跟混混抢饭吃,我什么都没有的时候都不怕,现在我手里有几十个最好的球员,我为什么要怕?我只是想让这些孩子拿到他们应得的东西而已。”
别神化也别妖魔化,他只是个想给穷孩子撑腰的普通人
现在富保罗的身家已经超过4亿美元,跟流行天后阿黛尔订婚,出入都是私人飞机和豪宅,但他每年还是会回克利夫兰的格伦维尔社区,给邻居们发米面粮油,给当地的小孩送球衣和球鞋,他还在当地开了一个免费的体育经纪人培训班,专门收贫民窟出来的黑人小孩,教他们法律知识、谈判技巧,告诉他们怎么不被白人老板坑。 我看过他在培训班上的演讲视频,他说:“我小时候最恨那些穿着西装的白人,他们到我爸的糖果店里收保护费,看我们的眼神就像看垃圾,我现在也穿西装,我想告诉你们,贫民窟出来的孩子,也能坐在谈判桌上跟那些老板平起平坐,也能靠自己的本事活得有尊严。” 当然富保罗不是完美的,他也有争议:诺埃尔曾经起诉他,说他没帮自己拿到4年7000万的大合同,后来虽然诺埃尔主动撤诉了,但也有人说富保罗资源向大牌球员倾斜,忽略小球员;还有人说他帮球员逼宫交易,导致联盟强队越来越强,弱队越来越烂,影响了比赛的观赏性,但你不得不承认,因为富保罗的出现,现在的NBA球员话语权比10年前高太多了,老板们不敢随便坑新秀,也不敢随便敷衍球员的合理诉求。 2024年全明星周末的时候,有人问富保罗,你现在是不是NBA最有权势的人?他笑着说:“我不是,那些在球场上拼命的球员才是,我只是他们的服务员而已,我最开心的事不是签了多少大合同,而是看到那些跟我一样出身的穷小子,靠打球赚了钱,把家人从贫民窟接出来,不用再过我小时候过的那种日子。” 其实我们真的没必要把富保罗捧得太高,也没必要把他骂得一无是处,他就是个吃过苦的普通人,知道底层的难,所以想帮跟自己一样的人少走点弯路,他当然要赚钱,但他赚钱的同时,真的给球员争取到了更多的公平,这就够了,毕竟在这个从来由上层人说了算的联盟里,能有一个站在底层球员这边的人,本身就是一件好事。




还没有评论,来说两句吧...