去年秋天我在上海滨江滑板公园拍素材,碰到个膝盖渗着血、牛仔裤磨得发白的16岁小孩阿凯，他脚边放着块板面印着黑人滑手头像的旧滑板，正对着台阶反复练尖翻，摔了七八次都没起来，我递了瓶冰水过去，他抹了把汗笑：“没事，我偶像利普斯当年摔到头骨骨裂都能拿冠军，我这擦破点皮算啥。”那天我在江边坐了俩小时，听阿凯讲了一肚子利普斯的故事，回去翻了三天的比赛录像，忽然明白为什么这个被专业圈骂过“上不了台面的野混混”，会成为千万普通滑板少年的精神图腾——他的存在本身，就是对“体育是精英特权”最狠的打脸。
没人管的“野孩子”，把滑板当唯一的救命稻草
很多人对利普斯的第一印象是2020东京奥运会上那个染着蓝头发、落地后会对着镜头比中指的狂小子，很少有人知道他的前半段人生，比大部分底层小孩还要惨。 利普斯出生在美国加州长滩的贫民窟，爸爸是常年蹲局子的瘾君子，妈妈在他3岁那年跟人跑了，他从小跟着靠捡废品为生的外婆长大，家里最穷的时候连电费都交不起，晚上只能点蜡烛写作业，5岁那年他在垃圾站捡了半块别人扔的旧滑板，板面裂了个大口子，四个轮子是三个不同牌子凑的，他用透明胶带缠了三圈，就成了童年唯一的玩具。 那时候贫民窟的街头到处是打架、贩毒的混混，外婆怕他学坏，只允许他在家门口的空地上滑，没有教练教，他就蹲在滑板公园的围栏外面看别人练动作，回家对着墙反复模仿，摔得胳膊骨折了都不敢说，怕外婆把滑板扔了，自己在家硬扛了一个月，刚能抬胳膊就又抱着板出门了，11岁那年他第一次参加当地的业余滑板赛，连一双专业滑板鞋都买不起，穿的是外婆补了三次的帆布鞋，滑到半程鞋底直接磨穿，脚指头露在外面蹭得满是血，赛道上留了一串浅红色的印子，最后他拿了第三名，奖金500美元，一分没留全给外婆买了治哮喘的药。 我之前做体育选题的时候采访过不少省队的教练，很多人都爱说“体育就是拼家底，没有钱请教练、买装备，根本出不了成绩”，但利普斯的前12年人生，就是把这句话踩碎了给人看，他没有专业场地，停车场的水泥地、街边的台阶、公园的扶手都是他的训练场；他没有教练，网上的免费比赛录像、滑板公园里路过的滑手随便指点的两句，都是他的教材，我问过阿凯“你为啥不学别人报个滑板班”，他撇撇嘴：“我爸妈打工一个月才赚八千，一节滑板课三百，我要是报班，我弟的学费都没了，利普斯也没上过课，不也拿奥运冠军？” 说实话我那时候有点鼻酸，我们总说体育面前人人平等，但现实里太多像阿凯这样的小孩，连踏进专业场馆的门槛都够不着，利普斯的意义从来不是拿了多少冠军，而是给这些底层小孩亮了一盏灯：哪怕你手里只有半块捡来的破板，你也有资格站在赛场中央。
被骂“不配站领奖台”的野路子，打了所有学院派的脸
12岁那年利普斯被滑板品牌签下转职业,刚进职业圈的时候，他是所有“正规军”眼里的笑话。 那时候职业滑手基本都是从小在俱乐部受训出来的，动作讲究标准、规范，裁判打分也有一套固定的体系，而利普斯是街头野出来的，动作花哨、难度高，但是很多细节不符合“教科书标准”，第一次参加X大赛的时候，他做了个难度比所有选手都高的翻板下12阶，落地稳得纹丝不动，结果裁判以“动作姿态不标准”为由给了他倒数第二，下台的时候有个拿过冠军的学院派滑手故意撞他肩膀：“街头混的就该待在街头，别来 professional 的赛场丢人。” 那天利普斯没哭没闹，散场后所有人都走了，他留在赛场把那个被打低分的动作反复练了50多遍，直到保洁大爷过来赶人，他才抱着磨掉一层漆的滑板离开，之后的三年里他每天至少滑12个小时，滑板公园清场了就去24小时营业的停车场滑，路灯暗看不清就拿手机手电照着练，三年磨坏了37块板面、120多双鞋，身上的伤缝过的针加起来有一百多针，16岁那年他再去参加X大赛，直接拿了街式冠军，领奖的时候他举着那块用了半年的旧板，对着台下之前嘲讽他的滑手比了个中指，后来采访的时候他说：“我不需要别人告诉我什么是标准，我能稳稳落地，就是最好的标准。” 2020年滑板第一次进奥运会，利普斯作为美国队的选手参赛，决赛里他最后一套动作拿出了难度系数3.8的翻板接杆动作，之前从来没有人在正式比赛里完成过，落地的那一刻全场都炸了，裁判直接给出了满分，他站在领奖台上咬着金牌笑，蓝头发被风吹得乱翘，台下好多从贫民窟赶过来的小孩举着他的海报哭。 我想起阿凯去年参加省青少年滑板赛的事，那时候他也是自己看视频练了个难度很高的动作，赛前有个俱乐部出来的小孩跟他说“你这个动作脚位不对，裁判肯定扣分”，结果决赛里阿凯完美落地，裁判给的分比那个俱乐部的小孩还高，下台之后裁判特意过来找他：“你动作确实不标准，但是你敢拼这个难度，落地也稳，体育从来不是按标准答案做题。” 我一直特别认同这句话，很多人口中的“规范”“体系”，本质上是既得利益者划出来的门槛，他们想把普通小孩拦在外面，告诉他们“你没受过专业训练就不行”，但利普斯这样的野路子，偏要把这道门踹开：体育的本质从来不是追求标准，是突破极限，要是所有动作都按教科书来，那奥运赛场直接比谁背的动作规范得了，还要什么竞技的魅力？
拿了奥运金牌之后，他还是那个街头的“滑板混混”
东京奥运夺冠之后,利普斯的身价翻了十几倍，有经纪公司开千万美元的合同要包装他进娱乐圈，有奢侈品品牌找他做代言人，只要他点头，这辈子都不用再滑滑板了，结果他全拒了。 他拿着奥运奖金回了自己长大的贫民窟，花200万美元建了个免费的滑板公园，给周边的小孩免费送滑板、开免费训练营，当地政府一开始不同意，说“贫民窟建滑板公园只会聚集更多混混”，他直接把奥运金牌拍在政府办公桌上：“我就是从这个贫民窟出来的混混，我现在拿了奥运冠军，我想让更多像我一样的小孩有路走，不行吗？” 现在那个滑板公园已经开了6年，出了3个职业滑手，10多个拿了全美青少年滑板赛的奖项，去年利普斯来中国做交流活动，专门去了上海滨江的滑板公园，没带保镖没搞排场，蹲在地上给一群小孩改动作，还把自己随身带的签名板送给了一个穿拖鞋、连护具都买不起的小孩，我朋友当时在现场，拍了段视频，利普斯蹲在地上给那个小孩系滑板鞋带，指尖还有之前练动作磨出来的茧子，和旁边小孩的手放在一起，没有一点奥运冠军的架子。 上个月阿凯给我发消息，说他选上了利普斯在中国的训练营，今年暑假要去美国交流，他说训练营选拔的时候，利普斯亲自过来面试，轮到他的时候，他紧张得话都说不利索，利普斯看到他板面上印的自己的头像，笑着问他：“你滑了几年了？摔过最狠的一次是什么样？”阿凯说他当时把自己摔骨折还坚持练板的事说了，利普斯拍了拍他的肩膀：“我当年摔断胳膊的时候，也跟你一样，只要你脚踩在板上，你就和所有人平等。” 我见过太多体育明星成名之后就脱离了自己的根，住着豪宅开着豪车，连自己当年练项目的场地都不愿意回去，仿佛要和过去的“穷”“野”划清界限，但利普斯不一样，他知道滑板的根在街头，在那些买不起专业装备、请不起教练的普通小孩身上，他没有把自己活成遥不可及的神，反而站在谷底给更多小孩搭了个向上爬的梯子。
我们为什么需要利普斯这样的运动员？
前阵子我同事还在跟我吐槽,说他10岁的儿子天天闹着要玩滑板，他觉得滑板是“坏孩子玩的东西”，摔了不说，还耽误学习，硬把孩子的板给没收了，我带他去看了一次阿凯他们的社区滑板赛，他看着一群十几岁的小孩摔了爬起来再滑，看着阿凯拿着奖杯给台下的爸妈鞠躬，回去就把滑板还给了儿子，现在他儿子每天放学先写完作业才去滑一个小时，成绩反倒进步了十多名，他说“之前总觉得玩物丧志，现在才知道，有个热爱的东西，小孩反而更自律”。 这些年我们总在说体育要专业化、要体系化，要从小砸钱培养，要进专业队才能出成绩，慢慢的体育好像成了有钱人的特权，普通人家的小孩玩个滑板、踢个足球，都会被说“不务正业”“浪费时间”，但利普斯的存在，就是给所有普通小孩指了另一条路：你不用非要走别人给你安排好的路，你热爱的东西，哪怕在别人眼里再“没用”，只要你肯拼，也能成为你的光。 我之前看利普斯的访谈，他说自己滑了十几年板，从来不是为了拿冠军成名，“我小时候滑滑板，是因为只有踩在板上的时候，我才觉得我不是没人要的野孩子，我能自己决定我滑去哪，滑多快，现在我拿了冠军，是想告诉更多像我一样的小孩，你不用听别人说你不行，你想滑，就一直滑下去，总能滑到你想去的地方。” 上个月我又去了滨江滑板公园，阿凯带着一群小孩在滑，里面就有我同事的儿子，小孩戴着护具，滑得摇摇晃晃的，笑得特别大声，阿凯的板面还是印着利普斯的头像，风一吹，板面上的笑脸和小孩的笑脸叠在一起，亮得晃眼。 那天夕阳落在江面上，我忽然明白，体育最动人的从来不是领奖台上的金牌，是无数像利普斯、像阿凯这样的普通小孩，踩着手里的板，一次次摔下去又爬起来的样子，他们用行动告诉所有人：从来没有什么“注定不行”，只要你热爱，野路子也能站在世界之巅。
还没有评论，来说两句吧...