去年盛夏的一个傍晚,我家楼下的水泥野球场挤了二十多号人,蝉鸣混着篮球砸在地面的“咚咚”声,空气里飘着冰可乐的甜气和汗水的咸味,那场3v3野球局的最后2秒,我们队落后1分,球传到了站在三分线外的阿凯手里——没人刻意让他,只是他刚好处于无人防守的空位,他起跳、出手,篮球划出一道漂亮的弧线擦过篮网,绝杀的哨声和全场的欢呼声同时炸响,我和身边两个刚认识半小时的队友想都没想就扑过去抱他,直到指尖碰到他左腿碳纤维假肢上凹凸不平的科比贴纸,我才后知后觉地想起,三个小时前我们刚见到他时,所有人都还在小心翼翼地不敢和他有身体对抗,那天晚上我们坐在球场边的台阶上喝冰啤酒,阿凯撩起裤腿给我们看假肢磨红的残端,笑着说“这是我打了三年球最爽的一次”,那一刻我突然明白,“我们是一体”这句话从来不是什么空泛的口号,它是刻在每一个热爱运动的人骨血里的共识。
野球场上的“特殊队友”:热爱是所有身份的通行证
阿凯是三个月前第一次出现在我们球场的,19岁的小伙子,留着寸头,左腿从大腿中部以下截肢,装着几万块的运动假肢,T恤背后印着“曼巴精神”四个字,他第一次来的时候坐在场边看了整整俩小时,没人好意思邀请他上场,大家私下里小声嘀咕“万一撞坏了假肢赔不起”“万一摔着了担责任”,直到他自己站起来举着球喊“哥几个缺人不?我三分准,不用突破”。
那场球我们打得异常别扭,防守的人不敢贴他,抢篮板的时候特意给他让位置,他传过来的球我们要是没接住,都得特意道歉说“我的我的”,打了没十分钟阿凯就把球扔了,坐在地上擦汗:“哥几个不用让我,我这假肢抗造得很,去年我还参加了省残疾人运动会的篮球项目,摔了不知道多少次都没事,你们要是这么让着我,我还不如不来。”
从那天起阿凯就成了我们野球场的常驻球员,没人再刻意照顾他,防守的时候会贴上去,抢篮板的时候会和他卡位,他投丢了球大家也会喊“没事再来一个”,他确实三分准,还会传球,我们组队打周边社区的野球联赛,他是我们队的固定得分后卫,决赛打最后一场的时候,他被对方球员撞得摔出去两米远,爬起来第一件事是摸手里的球,一瘸一拐地跑到三分线外出手,球进的那一刻,场边所有观众不管是我们社区的还是对方社区的,都站起来给他鼓掌。
我一直觉得,体育最动人的地方从来不是“更快更高更强”,而是它天生自带的平等属性:只要你站在同一块场地上,只要你对这项运动有足够的热爱,所有的身份、标签、差异都会自动失效,你不用管对方是身家千万的老板还是送外卖的小哥,是健全人还是残疾人,是十几岁的学生还是五六十岁的大叔,只要你手里拿着球,你们就有共同的规则、共同的目标,就是彼此的队友或者值得尊重的对手,阿凯说他之前宅在家里两年不敢出门,总觉得别人看他的眼神带着同情,直到第一次摸到篮球,第一次站在球场上,他才觉得“我和其他人没什么不一样”,这就是体育的魔力:它不用你刻意说什么“人人平等”,只要你站在这里,你就会明白,我们是一体的,我们共享同一份热爱,也共享同一份快乐。
职业赛场的集体共振:胜负之外,我们共享同一份感动
如果说野球场上的“一体感”是小范围的同频,那职业赛场上的集体共振,就是跨越国界、跨越身份、跨越立场的全民共鸣。
2022年女篮世界杯半决赛,中国女篮对阵东道主澳大利亚,我当时在的创业公司办公室空调坏了,三十多度的天,十几个平时根本不看球的同事凑在会议室的投影前,后背的T恤都湿了一大片也没人在乎,最后12秒双方打平,王思雨突破造成犯规,站在罚球线上的时候,整个办公室静得能听见针掉的声音,两罚全中反超比分,最后韩旭盖掉了对方的绝杀球,裁判哨响的那一刻,我们全办公室的人都跳起来欢呼,平时最文静的行政小姑娘把手里的文件夹扔得老高,喊得嗓子都哑了,那天我们所有人凑钱买了二十多杯奶茶,平时因为项目对接吵过架的同事,平时连话都很少说的实习生,都碰着奶茶杯笑着说“女篮太牛了”,那些平时攒着的矛盾和隔阂,在那一瞬间全都烟消云散了。
更让我触动的是去年卡塔尔世界杯的决赛,我家楼下的烧烤摊坐了三四十号人,一半穿梅西的阿根廷球衣,一半穿姆巴佩的法国球衣,阿根廷2比0领先的时候,穿阿根廷球衣的人拍着桌子喊,穿法国球衣的人闷头喝啤酒;姆巴佩97秒连进两球扳平比分的时候,穿法国球衣的人站在椅子上欢呼,阿根廷球迷皱着眉头拍大腿;加时赛梅西进球、姆巴佩再点球扳平的时候,整个烧烤摊的人不管支持哪个队,都在喊“我的天这比赛太神了”,最后点球大战阿根廷赢了,梅西捧起大力神杯的时候,所有的人都站起来鼓掌,我身边一个穿法国球衣的大哥红着眼眶说“值了,能看到这么一场决赛,谁赢都值了”,说完还和旁边的阿根廷球迷碰了碰手里的啤酒瓶。
我从来都不认同“体育无关政治”的说法,运动员有自己的国籍,观众有自己的立场,但是我始终觉得,体育最核心的那些闪光点,是全人类共通的:你不用是中国人,也会为王思雨顶住压力的罚球鼓掌;你不用是阿根廷球迷,也会为梅西三十年职业生涯终圆梦而感动;你甚至不用喜欢篮球足球,也会为那些跌倒了再爬起来、拼到最后一秒的运动员而动容,这些共通的感动,就是把我们所有人连接在一起的纽带,不管你是什么国籍、什么职业、什么年龄,在那些瞬间里,我们都是一体的,我们共享同一份心跳,也共享同一份对美好的向往。
运动里的共生本能:没人是一座孤岛,胜利永远属于集体
很多人觉得体育是“胜者为王”的个人英雄主义,但是实际上,几乎所有的运动,骨子里都是“共生”的哲学,我老婆参加了一个社区跑团,里面有六十多岁退休的阿姨,有刚上高中的学生,有每天996的程序员,还有坐轮椅的残疾人,跑团的规则很简单:最快的人要陪着最慢的人跑,谁要是跑不动了,所有人都停下来等,谁要是家里有事需要帮忙,群里喊一声立刻就有人响应,上个月跑团里有个单亲妈妈要出差,没人照顾上小学的儿子,群里三个退休的阿姨轮流帮她接孩子、给孩子做饭,整整照顾了一周,我老婆说,跑团里的人平时都有自己的生活,也不是什么都聊得来,但是只要凑在一起跑步,大家就是一家人,“你跑不动的时候有人拉你一把,你遇到难事的时候有人帮你一把,这不就是‘我们是一体’的意思吗?”
去年我参加一个公益组织的篮球训练营,去偏远山区给小学的孩子们上篮球课,第一节课的时候,孩子们拿到球都只顾着自己拍,谁也不肯传球,为了抢球还差点打起来,我没和他们讲什么“集体荣誉感”的大道理,就组织他们打3v3,告诉他们只有传球投进的球才算分,自己运着球投进的不算,打了不到十分钟,孩子们就主动开始传球了,谁要是传了个好球,其他人都围着他喊“厉害”,谁要是投进了球,第一个动作就是指着传球的队友笑,最后一节课的比赛结束,所有的孩子都围在一起把手叠在中间喊“加油”,那一刻你会发现,“要和队友合作”“我们是一个集体”这种意识,根本不用刻意教,它是刻在人类基因里的本能,体育只是把它唤醒了而已。
你看视障跑步运动员的比赛,引导员和运动员牵着一根绳子,两个人的步频、步幅几乎一模一样,冲线的时候两个人要同时撞线才算成绩,他们就是完完全全的一体;你看双人跳水比赛,两个搭档从小一起训练十几年,连呼吸的节奏都要保持一致,差0.1秒的动作都拿不到高分;你看那些拿了冠军的运动员,上台领奖的时候第一个感谢的永远是教练、是队友、是背后的保障团队,没人会说“冠军是我一个人的”,体育从诞生的那天起,就不是一个人的独角戏,它告诉我们:没人是一座孤岛,你永远需要别人的支撑,也永远会成为别人的支撑,我们是一体的,所有的胜利,都属于集体。
让“我们是一体”不止于赛场:这才是体育最珍贵的价值
现在很多人对体育的认知还停留在“拿金牌”“拼成绩”,觉得只有站在领奖台上的运动员才算是“体育人”,但我始终觉得,体育的终极意义从来不是培养少数的顶尖运动员,而是给所有人提供一个平等的连接平台,让每一个人都能在运动里找到归属感,感受到“我不是一个人,我们是一体”的温暖。
这两年我身边的变化特别明显:家楼下的野球场翻新了,加了轮椅通道,周末的时候经常有残疾人篮球队来打球;社区的健身设施越来越全,还有专门给老年人准备的门球场,每天早上都有一堆大爷大妈在那打球;城市里的马拉松、大众篮球联赛、骑行活动越来越多,不管你是专业的还是业余的,都能报名参加,阿凯现在自己组建了一支残疾人篮球队,已经有二十多个人了,经常去周边的城市打交流赛,还有很多野球场的球友主动去给他们当志愿者、当陪练,阿凯说,以前他觉得自己是被社会抛弃的人,现在他觉得“我和所有人都一样,我也有自己的队友,有自己的热爱,我不是一个人”。
我一直觉得,我们要建设的“体育强国”,从来不是金牌榜第一,而是让每一个人都有参与运动的权利,都能在运动里找到快乐、找到同伴、找到归属感,当小区里的大爷和十几岁的小孩能在同一张球桌上打乒乓球,当健全人和残疾人能在同一块球场上打球,当所有为了同一场比赛欢呼的陌生人都能碰一碰手里的饮料笑着说“这场球真好看”,那才是体育最该有的样子,那才是“我们是一体”这句话最生动的注脚。
前几天我又在球场上碰到阿凯,他的假肢上又多了一个中国女篮的贴纸,我们打了一下午球,坐在台阶上喝冰可乐的时候他说,下个月他要去参加全国残疾人篮球锦标赛,到时候给我们发直播链接,我看着他眼睛亮闪闪的样子,突然想起去年夏天他绝杀的那个傍晚,想起全办公室一起为女篮欢呼的时刻,想起世界杯决赛时烧烤摊里碰在一起的啤酒瓶,你看,“我们是一体”从来不是什么遥远的概念,它是野球场上队友递过来的擦汗毛巾,是看球时和陌生人一起喊出的那句加油,是你跌倒的时候别人伸过来的那只手,是所有热爱运动的人,共有的精神坐标,只要你还愿意为了某场比赛心跳加速,还愿意走到运动场上和别人一起挥洒汗水,你就永远是这个共同体里的一员,我们永远是一体的。




还没有评论,来说两句吧...