去年盛夏的一个傍晚，我家楼下的水泥野球场挤了二十多号人，蝉鸣混着篮球砸在地面的“咚咚”声，空气里飘着冰可乐的甜气和汗水的咸味，那场3v3野球局的最后2秒，我们队落后1分，球传到了站在三分线外的阿凯手里——没人刻意让他，只是他刚好处于无人防守的空位，他起跳、出手，篮球划出一道漂亮的弧线擦过篮网，绝杀的哨声和全场的欢呼声同时炸响，我和身边两个刚认识半小时的队友想都没想就扑过去抱他，直到指尖碰到他左腿碳纤维假肢上凹凸不平的科比贴纸，我才后知后觉地想起，三个小时前我们刚见到他时，所有人都还在小心翼翼地不敢和他有身体对抗，那天晚上我们坐在球场边的台阶上喝冰啤酒，阿凯撩起裤腿给我们看假肢磨红的残端，笑着说“这是我打了三年球最爽的一次”，那一刻我突然明白，“我们是一体”这句话从来不是什么空泛的口号,它是刻在每一个热爱运动的人骨血里的共识。
野球场上的“特殊队友”：热爱是所有身份的通行证
阿凯是三个月前第一次出现在我们球场的，19岁的小伙子，留着寸头，左腿从大腿中部以下截肢，装着几万块的运动假肢，T恤背后印着“曼巴精神”四个字，他第一次来的时候坐在场边看了整整俩小时，没人好意思邀请他上场，大家私下里小声嘀咕“万一撞坏了假肢赔不起”“万一摔着了担责任”，直到他自己站起来举着球喊“哥几个缺人不？我三分准，不用突破”。
那场球我们打得异常别扭，防守的人不敢贴他，抢篮板的时候特意给他让位置，他传过来的球我们要是没接住，都得特意道歉说“我的我的”，打了没十分钟阿凯就把球扔了，坐在地上擦汗：“哥几个不用让我，我这假肢抗造得很，去年我还参加了省残疾人运动会的篮球项目，摔了不知道多少次都没事，你们要是这么让着我，我还不如不来。”
从那天起阿凯就成了我们野球场的常驻球员，没人再刻意照顾他，防守的时候会贴上去，抢篮板的时候会和他卡位，他投丢了球大家也会喊“没事再来一个”，他确实三分准，还会传球，我们组队打周边社区的野球联赛，他是我们队的固定得分后卫，决赛打最后一场的时候，他被对方球员撞得摔出去两米远，爬起来第一件事是摸手里的球，一瘸一拐地跑到三分线外出手，球进的那一刻，场边所有观众不管是我们社区的还是对方社区的,都站起来给他鼓掌。
我一直觉得，体育最动人的地方从来不是“更快更高更强”，而是它天生自带的平等属性：只要你站在同一块场地上，只要你对这项运动有足够的热爱，所有的身份、标签、差异都会自动失效，你不用管对方是身家千万的老板还是送外卖的小哥，是健全人还是残疾人，是十几岁的学生还是五六十岁的大叔，只要你手里拿着球，你们就有共同的规则、共同的目标，就是彼此的队友或者值得尊重的对手，阿凯说他之前宅在家里两年不敢出门，总觉得别人看他的眼神带着同情，直到第一次摸到篮球，第一次站在球场上，他才觉得“我和其他人没什么不一样”，这就是体育的魔力：它不用你刻意说什么“人人平等”，只要你站在这里，你就会明白，我们是一体的，我们共享同一份热爱,也共享同一份快乐。
职业赛场的集体共振：胜负之外，我们共享同一份感动
如果说野球场上的“一体感”是小范围的同频，那职业赛场上的集体共振，就是跨越国界、跨越身份、跨越立场的全民共鸣。
2022年女篮世界杯半决赛，中国女篮对阵东道主澳大利亚，我当时在的创业公司办公室空调坏了，三十多度的天，十几个平时根本不看球的同事凑在会议室的投影前，后背的T恤都湿了一大片也没人在乎，最后12秒双方打平，王思雨突破造成犯规，站在罚球线上的时候，整个办公室静得能听见针掉的声音，两罚全中反超比分，最后韩旭盖掉了对方的绝杀球，裁判哨响的那一刻，我们全办公室的人都跳起来欢呼，平时最文静的行政小姑娘把手里的文件夹扔得老高，喊得嗓子都哑了，那天我们所有人凑钱买了二十多杯奶茶，平时因为项目对接吵过架的同事，平时连话都很少说的实习生，都碰着奶茶杯笑着说“女篮太牛了”，那些平时攒着的矛盾和隔阂,在那一瞬间全都烟消云散了。
更让我触动的是去年卡塔尔世界杯的决赛，我家楼下的烧烤摊坐了三四十号人，一半穿梅西的阿根廷球衣，一半穿姆巴佩的法国球衣，阿根廷2比0领先的时候，穿阿根廷球衣的人拍着桌子喊，穿法国球衣的人闷头喝啤酒；姆巴佩97秒连进两球扳平比分的时候，穿法国球衣的人站在椅子上欢呼，阿根廷球迷皱着眉头拍大腿；加时赛梅西进球、姆巴佩再点球扳平的时候，整个烧烤摊的人不管支持哪个队，都在喊“我的天这比赛太神了”，最后点球大战阿根廷赢了，梅西捧起大力神杯的时候，所有的人都站起来鼓掌，我身边一个穿法国球衣的大哥红着眼眶说“值了，能看到这么一场决赛，谁赢都值了”,说完还和旁边的阿根廷球迷碰了碰手里的啤酒瓶。
我从来都不认同“体育无关政治”的说法，运动员有自己的国籍，观众有自己的立场，但是我始终觉得，体育最核心的那些闪光点，是全人类共通的：你不用是中国人，也会为王思雨顶住压力的罚球鼓掌；你不用是阿根廷球迷，也会为梅西三十年职业生涯终圆梦而感动；你甚至不用喜欢篮球足球，也会为那些跌倒了再爬起来、拼到最后一秒的运动员而动容，这些共通的感动，就是把我们所有人连接在一起的纽带，不管你是什么国籍、什么职业、什么年龄，在那些瞬间里，我们都是一体的，我们共享同一份心跳,也共享同一份对美好的向往。
运动里的共生本能：没人是一座孤岛，胜利永远属于集体
很多人觉得体育是“胜者为王”的个人英雄主义，但是实际上，几乎所有的运动，骨子里都是“共生”的哲学，我老婆参加了一个社区跑团，里面有六十多岁退休的阿姨，有刚上高中的学生，有每天996的程序员，还有坐轮椅的残疾人，跑团的规则很简单：最快的人要陪着最慢的人跑，谁要是跑不动了，所有人都停下来等，谁要是家里有事需要帮忙，群里喊一声立刻就有人响应，上个月跑团里有个单亲妈妈要出差，没人照顾上小学的儿子，群里三个退休的阿姨轮流帮她接孩子、给孩子做饭，整整照顾了一周，我老婆说，跑团里的人平时都有自己的生活，也不是什么都聊得来，但是只要凑在一起跑步，大家就是一家人，“你跑不动的时候有人拉你一把，你遇到难事的时候有人帮你一把，这不就是‘我们是一体’的意思吗？”
去年我参加一个公益组织的篮球训练营，去偏远山区给小学的孩子们上篮球课，第一节课的时候，孩子们拿到球都只顾着自己拍，谁也不肯传球，为了抢球还差点打起来，我没和他们讲什么“集体荣誉感”的大道理，就组织他们打3v3，告诉他们只有传球投进的球才算分，自己运着球投进的不算，打了不到十分钟，孩子们就主动开始传球了，谁要是传了个好球，其他人都围着他喊“厉害”，谁要是投进了球，第一个动作就是指着传球的队友笑，最后一节课的比赛结束，所有的孩子都围在一起把手叠在中间喊“加油”，那一刻你会发现，“要和队友合作”“我们是一个集体”这种意识，根本不用刻意教，它是刻在人类基因里的本能,体育只是把它唤醒了而已。
你看视障跑步运动员的比赛，引导员和运动员牵着一根绳子，两个人的步频、步幅几乎一模一样，冲线的时候两个人要同时撞线才算成绩，他们就是完完全全的一体；你看双人跳水比赛，两个搭档从小一起训练十几年，连呼吸的节奏都要保持一致，差0.1秒的动作都拿不到高分；你看那些拿了冠军的运动员，上台领奖的时候第一个感谢的永远是教练、是队友、是背后的保障团队，没人会说“冠军是我一个人的”，体育从诞生的那天起，就不是一个人的独角戏，它告诉我们：没人是一座孤岛，你永远需要别人的支撑，也永远会成为别人的支撑，我们是一体的，所有的胜利,都属于集体。
让“我们是一体”不止于赛场：这才是体育最珍贵的价值
现在很多人对体育的认知还停留在“拿金牌”“拼成绩”，觉得只有站在领奖台上的运动员才算是“体育人”，但我始终觉得，体育的终极意义从来不是培养少数的顶尖运动员，而是给所有人提供一个平等的连接平台，让每一个人都能在运动里找到归属感，感受到“我不是一个人，我们是一体”的温暖。
这两年我身边的变化特别明显：家楼下的野球场翻新了，加了轮椅通道，周末的时候经常有残疾人篮球队来打球；社区的健身设施越来越全，还有专门给老年人准备的门球场，每天早上都有一堆大爷大妈在那打球；城市里的马拉松、大众篮球联赛、骑行活动越来越多，不管你是专业的还是业余的，都能报名参加，阿凯现在自己组建了一支残疾人篮球队，已经有二十多个人了，经常去周边的城市打交流赛，还有很多野球场的球友主动去给他们当志愿者、当陪练，阿凯说，以前他觉得自己是被社会抛弃的人，现在他觉得“我和所有人都一样，我也有自己的队友，有自己的热爱，我不是一个人”。
我一直觉得，我们要建设的“体育强国”，从来不是金牌榜第一，而是让每一个人都有参与运动的权利，都能在运动里找到快乐、找到同伴、找到归属感，当小区里的大爷和十几岁的小孩能在同一张球桌上打乒乓球，当健全人和残疾人能在同一块球场上打球，当所有为了同一场比赛欢呼的陌生人都能碰一碰手里的饮料笑着说“这场球真好看”，那才是体育最该有的样子，那才是“我们是一体”这句话最生动的注脚。
前几天我又在球场上碰到阿凯，他的假肢上又多了一个中国女篮的贴纸，我们打了一下午球，坐在台阶上喝冰可乐的时候他说，下个月他要去参加全国残疾人篮球锦标赛，到时候给我们发直播链接，我看着他眼睛亮闪闪的样子，突然想起去年夏天他绝杀的那个傍晚，想起全办公室一起为女篮欢呼的时刻，想起世界杯决赛时烧烤摊里碰在一起的啤酒瓶，你看，“我们是一体”从来不是什么遥远的概念，它是野球场上队友递过来的擦汗毛巾，是看球时和陌生人一起喊出的那句加油，是你跌倒的时候别人伸过来的那只手，是所有热爱运动的人，共有的精神坐标，只要你还愿意为了某场比赛心跳加速，还愿意走到运动场上和别人一起挥洒汗水，你就永远是这个共同体里的一员,我们永远是一体的。
还没有评论，来说两句吧...