上周我跟着市体育局的调研队去浙西衢州开化的长虹乡，车刚停到乡中心小学门口，就听见篮球场上传来 sharp 的哨声：“防守贴紧！跑位别扎堆！”一个晒得黢黑、穿著洗得发白的高中校队球衣的男人正叉着腰站在场边，裤腿上还沾着点刚从地里干活带回来的草屑，他就是陈子玉，那天35度的高温，场边的凉荫里坐了不少拎着水杯、摇着蒲扇的老人，眼睛都黏在场上跑跳的娃身上，时不时喊一声“好球！”，连我们这群外人站在边上,都能感觉到那种从骨头里冒出来的热乎气。
被野球场嫌弃的少年，把篮球当成了救命稻草
我和陈子玉坐在场边的石阶上聊天的时候，他第一句话就笑：“你肯定想不到，我14岁的时候，连小区野球场的分队都没人要。” 2012年的陈子玉还是个180斤的胖小子，上初二，体育课打篮球分组，两边队长挑人挑到最后剩下他，两个人都摆手说“我们不要他，跑两步就喘，拖后腿”，他攥着半瓶矿泉水站在场边，太阳晒得他眼睛发花，眼泪混着汗往下掉，也不敢擦，怕别人笑话，那天放学他绕了远路，去文具店花25块钱买了个最便宜的橡胶篮球，回家跟爸妈说“我要练篮球”。 之后的半年，他每天早上5点准时起床，绕着小区跑三公里，然后对着小区围墙拍40分钟球，晚上放学写完作业，就去野球场蹲着想办法凑队，哪怕让他当替补捡球都行，为了减肥，他戒了最爱的可乐和炸鸡，半年拍破了3个橡胶篮球，体重掉了40斤，终于在初三那年的班级篮球赛上，作为替补上场投进了三个三分球，帮班级拿了冠军，下场的时候之前嫌弃他的同学过来拍他的背，说“你可以啊”，他拿着毛巾捂着脸，又哭了。 我一直觉得很多人对体育有个很大的误解：总觉得“只有天赋好的人才配玩体育”，但陈子玉的少年时代刚好戳破了这个误区，体育最开始的意义从来不是拿冠军、当明星，它是给那些不被看见、不被认可的小孩一个出口：你不用成绩好、不用长得帅、不用会来事，只要你肯跑、肯练，球不会骗你，进了就是进了，赢了就是赢了，这份确定性，是很多人少年时代最缺的底气。
后来陈子玉考上了杭州的大专，学电商，大学进了校篮球队，毕业之后留在杭州做电商运营，做了三年，年薪涨到了15万，手里攒了点钱，本来打算2020年过年的时候和谈了两年的女朋友求婚，结果一场疫情,把他的计划全打乱了。
放弃15万年薪回村，他把晒谷场改成了篮球场
2020年春节陈子玉回村过年，因为疫情封村，他在家待了三个多月，也正是这三个多月，让他动了留下来的念头。 他们村是典型的留守村，年轻人基本都在外打工，留在村里的不是老人就是小孩，放假的时候娃们要么抱着手机蹲在墙角刷短视频，要么在村口的马路上追跑打闹，好几次差点被车撞，有次他看见邻居家的浩浩蹲在门口哭，一问才知道12岁的浩浩查出来脊柱侧弯28度，医生让多运动，但是爸妈在外打工，爷爷奶奶管不动，浩浩每天除了写作业就是躺着玩手机，背越来越驼，跑两步就喘，还有一次他看见几个半大的娃偷摸去河边玩水，他吓得赶紧把人拉上来，回头问他们“怎么不去打球”，娃们仰着头问他“啥是篮球？我们村里没有”。 那天晚上他翻来覆去没睡着，第二天就去找村委会，说想把村里废弃的旧晒谷场改成篮球场，钱他自己出，免费给村里的娃开篮球班，村干部都愣了，说“你城里好好的工作不做，回来搞这个？又赚不到钱”，他说“我就想让娃们有个正经玩的地方”。 他把攒了两年准备买求婚戒指的3万块钱拿了出来，买了两个可移动的篮球架，自己拉着水泥平场地，画标线，买了20个橡胶篮球，第一个暑假的免费篮球班就开起来了，第一天就来了27个娃，最小的8岁，最大的14岁。 那段时间他每天忙得脚不沾地：早上6点起来先帮家里干两个小时农活，8点准时到球场带娃训练，中午回家吃口饭，下午还要帮着村里的老人干些杂活，晚上还要给家长群发当天的训练视频，给在外打工的家长报平安，有次下大暴雨，他以为娃们都不会来了，到了球场就看见27个娃打着伞站在雨里，手里还攥着从家里带来的煮鸡蛋、煮玉米，塞给他说“陈老师，我们等你半天了，下雨我们也可以练”。 刚开始女朋友不理解，跟他吵了好几次，说他放着城里的好日子不过，回来当“孩子王”，后来女朋友特意请假来村里看他，刚好赶上他带娃打友谊赛，场边的老人小孩喊得嗓子都哑了，有个小丫头跑过来把自己编的花环戴在她头上，说“姐姐，你是陈老师的女朋友吗？陈老师可好了，教我们打球”，那天晚上女朋友跟他说“你想做就做吧，我工资也够花，不够了我贴你”。 我做体育行业内容写了快5年，采访过职业运动员、赛事操盘手、体育公司老板，大家张口闭口都是“体育产业规模”“商业化变现”，但每次跟陈子玉这样的基层体育人聊天，我才会想起来：体育本来就不是什么高大上的东西，它就是扎根在普通人的生活里的，是给孩子一个撒欢的地方，给老人一个乐子，给在外打工的家长一个放心，这些东西，比多少亿的营收都有价值。
被骂“傻子”的3年，他把300个娃送上了赛场
免费篮球班刚办起来的那大半年，陈子玉没少挨骂。 村里的老人背后说他不务正业，“好好的大学生回来教小孩打球，又赚不到钱，怕是读书读傻了”；还有家长找上门，说打球耽误学习，不让娃来，最让他难受的是11岁的萱萱的奶奶，萱萱是第一个来报名的女孩，打球特别有天赋，速度快，投篮准，结果奶奶找到球场，拽着萱萱就往家走，说“女孩子家打什么篮球，晒得黢黑，以后连对象都找不到”，萱萱哭着不肯走，被奶奶打了两巴掌拽回了家。 陈子玉没放弃，专门抽了三个晚上去萱萱家做工作，第一次去被奶奶赶出来，第二次去他带了萱萱之前训练的视频，给奶奶看，又跟奶奶说现在国家有政策，体育特长可以考学加分，女子篮球也有职业队，打得出色还能进国家队，第三次去的时候，萱萱拿着期末试卷跑出来，说自己这次考试考了全班第五，“奶奶我不耽误学习，你让我打球吧”，奶奶才松了口。 2022年，陈子玉凑了钱，带村里的12个娃去参加衢州市青少年篮球联赛，报名的时候组委会的人都愣了，说“你们是村里的队伍？之前从来没有村队来报名”，比赛的时候没人看好他们，觉得这群山里来的娃肯定打不过城里的专业队，结果他们一路打到半决赛，最后拿了U12组的第三名，浩浩作为首发中锋打满了全场，领奖的时候他举着奖杯哭得停不下来，说“之前所有人都说我身体不好，什么都干不了，现在我拿奖了”，后来浩浩去医院复查，脊柱侧弯的度数降到了16度，医生都说这是“奇迹”。 那次比赛之后，再也没人说陈子玉是傻子了，之前反对的家长都主动把娃送过来，邻村的人也专门把娃送过来学球，3年时间，陈子玉的篮球班从27个人扩大到了300多个人，覆盖了周围6个村子，有20多个娃在市县的篮球比赛里拿了奖，4个娃被市体校选中，还有个娃今年考上了武汉体育学院的篮球专业，拿到录取通知书那天，他专门跑回村里，给陈子玉磕了个头，说“没有陈老师，我现在还在村里刷手机呢”。 我们总在说“体育强国”，很多人觉得就是多拿几个奥运冠军，多办几个国际赛事，但其实不是的，体育强国的地基，是千万个陈子玉这样的草根体育人，他们没有编制，没有高薪，甚至要自己贴钱，但他们愿意蹲下来，给山里的孩子递第一颗篮球，教他们拍第一下球，给他们指一条不一样的路，没有这些扎根在基层的人，再好的政策、再多的赛事，都落不到普通人的头上。
他的篮球课，教的从来不止是打球
陈子玉的篮球班有个不成文的规矩：每次训练前先念三条规定，第一条不许撒谎，第二条训练完要回家帮家里干至少半小时活，第三条打球的时候有人摔倒，要先拉人再抢球。 有次两个娃打球抢篮板撞在一起，打了起来，陈子玉没罚他们跑圈，也没骂他们，让两个人互相给对方擦汗，擦完了问他们“疼不疼”，两个人都低着头说疼，他说“你们是队友，撞在一起本来就不是故意的，要是你们打比赛的时候队友摔了你不管，那这个队肯定赢不了”，后来这两个娃成了最好的搭档，打比赛的时候配合得特别默契。 很多留守娃的爸妈常年不在家，娃的生日都没人记得，陈子玉专门建了个档案，记着每个娃的生日，谁过生日了，他就买个小蛋糕，全队的娃一起给他唱生日歌，有次有个娃的妈妈给他发微信，说之前娃跟他们打电话，从来都是“嗯”“哦”“知道了”，几句话就挂了，现在每次打电话都滔滔不绝，说今天练了什么新动作，打赢了哪个小伙伴，“话多的我们都嫌烦，但特别开心”。 现在陈子玉的篮球班已经有4个分点了，还有3个之前的学员高中毕业之后回来当志愿者，他说接下来的目标是攒钱建一个室内篮球场，下雨下雪的时候娃们也能打球，还想办一个山区青少年篮球联赛，让更多山里的娃能有机会上场打比赛。 我临走的时候问他，有没有后悔过放弃城里的工作回来，他挠挠头笑，掏出手机给我看一条消息，是之前那个考上武体的娃发的，说他刚拿了新生篮球赛的MVP，“第一个就想告诉你，陈老师，要是没有你给我的那第一个篮球，我这辈子都不知道我还能打球”，陈子玉说：“你看，这种开心，我之前在城里拿多少年终奖都换不来。” 我写过那么多体育行业的文章，见过聚光灯下光鲜亮丽的明星，见过动辄几千万的投资，但最让我动容的，永远是陈子玉这样的普通人，他们没有什么惊天动地的成绩，也没有什么伟大的口号，只是凭着一点热爱，一点真心，给了无数山里的孩子人生里第一束光，体育从来不是少数人的游戏，它应该属于每一个想跑、想跳、想流汗的人，而这些愿意蹲下来递球的人，才是中国体育最温暖的底色。
还没有评论，来说两句吧...