上周六晚上七点半,我攥着刚买的冰可乐晃到小区球场边的时候，正碰上穿14号球衣的阿泽投进了压哨绝杀三分，老小区晃悠的钠灯把昏黄的光落在他汗湿的发梢上，他举着胳膊欢呼的影子被拉得很长，旁边观战的大爷们吹着口哨叫好，风卷着球场边的栀子花香吹过来，我突然就读懂了“初辉”这两个字的意义：它不是奥运赛场上聚光灯追着金牌的刺眼亮，也不是职业联赛总冠军奖杯上折射的万众瞩目的光，是每个普通人站在热爱里，第一次触碰自己极限时，身上发出来的、软乎乎却带着千钧力量的光。
路灯下的14号少年：受过的伤，都会变成照亮路的光
阿泽今年读高三,是我们小区球场的常客，他那件洗得发白的14号球衣是偶像保罗·乔治的同款，背后还有他自己用马克笔写的“PG13永远不倒”，我第一次见他的时候，他还拄着拐杖，坐在球场边的台阶上看别人打球，脚腕上的护具厚得像个小枕头。
去年春天的区高中联赛半决赛,他抢篮板的时候踩在对方球员的脚上，当场就站不起来了，去医院检查是踝关节撕脱性骨折，医生反复叮嘱：至少半年不能碰剧烈运动，以后要是再受伤，很可能会留下永久性的旧伤，那时候阿泽是学校体育特长生的种子选手，已经准备了大半年要冲师范大学的体育教育专业，一场突如其来的伤，几乎打碎了他所有的规划，他把自己关在家里两个星期没出门，把之前攒的所有篮球海报都收进了柜子里，连朋友圈背景都从保罗·乔治的赛场照换成了纯黑的图片。
后来是他爸硬拉着他到球场边散步,看着场上跑跳的人，阿泽眼睛红了一路，回家就翻出了自己积灰的篮球，坐在客厅的地毯上拍，最开始他连站都不敢久站，就坐在场边拍球，拍半个小时就要歇十分钟，后来慢慢能站着运球，再后来开始练定点三分，因为投篮不用怎么跳，他手机里有个专门的相册，存了近一年的训练视频：最开始是他一瘸一拐扶着球场围栏走路，后来是他站在三分线外投出第一个空心篮，再到现在能跟着我们打完整的半场，偶尔还能跳起来抢个篮板。
上个月的区民间篮球联赛,阿泽带着他的高中生队友一路打进了决赛，最后以2分之差拿了亚军，领奖的时候主办方的主持人问他有没有什么想分享的，他举着自己戴了快一年的旧护踝对着话筒说：“我以前以为我这辈子都没法再打球了，现在我站在这里，就已经赢了。”我当时在台下拍了段视频发在自己的社交账号上，不到一天就有两千多赞，有个网友在评论区说：“我去年跟他一模一样的伤，躺了三个月不敢动，看了他的视频，我明天就去球场试试。”
我一直觉得,我们对体育的误解太久了：总觉得它是胜者的游戏，只有站在最高领奖台的人才配拥有掌声，但其实体育最动人的从来不是赢了别人，而是赢了那个想要放弃的自己，阿泽站在领奖台上的那一刻，他身上的光，就是属于普通人的初辉，不刺眼，但足够照亮自己要走的路。
半马赛道上的粉色空顶帽：体育从来没有“太晚”这回事
去年春天我参加北京城市副中心半程马拉松,跑到17公里的时候已经累得抬不动腿，正准备停下来走两步，就看见个戴粉色空顶帽的老太太从我身边稳稳地超了过去，步幅匀称得我拼尽全力才能跟上，我跟着她跑了两公里到补给站，才敢搭话，一问才知道她叫张桂兰，今年已经62岁了。
她的粉色空顶帽是上高中的孙女淘汰给她的,身上的速干衣还印着凯蒂猫的图案，也是孙女穿小了的，脚上的跑鞋是儿子去年给她买的生日礼物，399块的入门款，她宝贝得不行，平时散步都舍不得穿，只有跑步的时候才拿出来，张奶奶说2019年冬天她中过风，左边身子瘫了五个多月，出院的时候连路都走不稳，要靠老伴扶着才能慢慢挪，医生反复说要多做康复训练，多走路，她就每天早上六点拉着老伴下楼，最开始只能走100米就要歇十分钟，后来慢慢能走500米、1公里，2020年春天她第一次尝试跑，只跑了50米就喘得直咳嗽，但她没放弃，每天多跑十米二十米，到2021年就能跑完5公里，2022年拿下了第一个10公里的完赛证书，去年是她第一次报半马，最后跑了2小时47分，远超半马3小时的关门时间。
完赛的时候她站在终点线给老伴发视频,举着奖牌笑得眼睛都眯成了缝，对着手机说：“你看我说我能跑下来吧，晚上回家吃你做的红烧肉庆祝。”她跟我说：“我以前瘫在床上的时候，觉得自己这辈子都没法自己下楼买包子了，现在我能跑21公里，你说这是不是奇迹？”
我当时特别触动,我身边太多二十多岁的朋友，张嘴就是“我老了跑不动了”“我没有运动细胞练不了”“现在开始运动太晚了”，但张奶奶62岁，中过风，都能跑完半马，体育哪里有什么“太晚”啊？它的门槛从来都不高，不需要你有多少天赋，不需要你买多贵的装备，只要你愿意迈出第一步，不管你多大年纪，不管你身体条件怎么样，你都能拥有属于自己的初辉。
我自己去年开始玩飞盘的时候已经29岁了,上学的时候体育考试从来都是擦着及格线过，第一次上场接盘直接摔了个屁股蹲，疼了三天，身边朋友都笑我“一把年纪了还玩小孩的东西”，但我没放弃，每周都去练两个小时，练了三个月终于能稳稳接住队友的长传，那次我跳起来把盘抱在怀里的时候，风从耳边吹过，我感觉自己跟18岁的时候一样年轻，那就是属于我的初辉啊——跟年纪无关，跟天赋无关，只跟我愿意尝试、愿意坚持有关。
江边沙坑的守望者：他把12个留守儿童的体育梦，照成了现实
去年我跟着体育公益组织去江西赣州于都的一个县城做调研,在江边的一块空地上碰见了李军，他当时正蹲在沙坑边给小孩量跳远的距离，皮肤晒得黝黑，左手手背上有一道很长的疤，是之前修沙坑的时候被碎石划的。
李军以前是省田径队的跳远运动员,最好的成绩是全国青年锦标赛的第三名，2015年退役的时候省队想留他当教练，他直接拒绝了，打包行李回了老家的小县城，他说：“我小时候就是留守儿童，爸妈在外打工，我跟着爷爷奶奶长大，要不是当时我的体育老师发现我能跳，免费教我，我现在可能还在外地工厂打工，我想回来给这些小孩一个机会。”
刚开始的时候难到什么程度？县城里没有正规的田径训练场，他就找了江边一块闲置的空地，自己掏了三个月的工资买沥青铺助跑道，每天下班之后骑三轮车去郊外拉沙子填沙坑，整整弄了一个月才弄出个像样的训练场地，去找有天赋的小孩的时候，大部分家长都不理解，说“练体育能当饭吃吗？还不如好好读书，以后出去打工赚得多”，他就挨家挨户上门谈，说“我免费教，训练完了我还给他们补文化课，保证不耽误学习，小孩有天赋，不练可惜了”。
他带的小孩基本都是留守儿童,爸妈在外打工，爷爷奶奶管不住，他每天早上5点就骑着电动车挨个小区接小孩来训练，训练完了送他们去上学，晚上还要给基础差的小孩补两个小时的文化课，他的运动包里永远装着三样东西：创可贴、矿泉水、给小孩准备的棒棒糖，7年时间，他带过的40多个小孩里，有12个考进了省田径队，还有两个拿了全国少年田径锦标赛的跳远奖牌。
我去的那天,正好有个14岁的小姑娘跳出了6米2的个人最好成绩，蹦着跑到李军身边，他抱着小姑娘转了好几个圈，笑得比小孩还开心，他跟我说：“我不需要我的小孩都拿世界冠军，我只要他们能通过体育看见更大的世界，能多一条出路，就够了，你看这些小孩跳起来的时候眼睛里的光，这就是体育的初辉啊，我就是个举着火把的人，帮他们把这点亮，变成更亮的光。”
那瞬间我突然明白,我们总说中国体育的未来要靠顶尖的运动员，但其实像李军这样的基层教练，才是真正点亮体育初辉的人，他们在不为人知的角落，守着一个个普通小孩的热爱，把微光凑成火炬，这才是体育最本真的意义。
我们不必都成为冠军，每束初辉都值得被看见
这几年我明显感觉到,普通人的体育舞台越来越大了：我住的老小区以前只有一个破破烂烂的篮球场，去年社区翻新了场地，还加了羽毛球场和乒乓球桌，每天晚上都挤满了人，有打球的小孩，有跳广场舞的阿姨，还有打乒乓球的大爷；民间的赛事也越来越多，从城市篮球联赛到飞盘公开赛，从半程马拉松到城市定向赛，只要你想参加，总能找到适合自己的项目。
但还是有很多人对体育有误解：觉得它是职业运动员的事，是有钱人的爱好，要花几万块买装备，请私教，拿了成绩才有意义，可我想说不是的，体育的本质从来都不是功利的，它是你跑完5公里之后风吹在脸上的爽，是你投进第一个三分时的开心，是你突破自己极限时的成就感，你不用跑的比别人快，不用跳的比别人高，不用拿冠军，只要你愿意迈出第一步，你就已经拥有了属于自己的初辉。
前几天我在球场碰到个50多岁的王大爷,刚学打篮球，每次投不进都要自己笑半天，他跟我说：“我年轻的时候就想打球，那时候要上班要养家，没时间，现在退休了终于能玩了，投不进没关系，我开心就行。”你看，体育从来不会嫌你年纪大，不会嫌你没天赋，不会嫌你买不起贵的装备，只要你愿意来，它就会给你一束光。
昨天我去球场的时候,阿泽正带着几个初中生练三分，张奶奶跟着跑团在球场旁边的跑道上跑，李军发了个朋友圈，说他带的又一个小孩拿到了省队的录取通知书，风还是像往常一样吹着，球场边的栀子花还在开，这些普通人的微光凑在一起，就是整个中国体育的初辉，亮得发烫，暖得动人。
我们不必都成为聚光灯下的英雄,只要我们还在热爱，还在奔跑，还在为了一点点的进步拼尽全力，我们就都是自己的英雄，我们身上的那束初辉，就永远不会灭。
还没有评论，来说两句吧...