2019年春天我去韩国做青少年足球青训调研,特意从首尔绕了3小时的车程去尚州，刚走出高速口就愣了：路边的小吃摊挂着尚州尚武的队旗，便利店门口堆着印着球队logo的烧酒，连公交站台的广告位都没有放商业广告，而是贴着下一周尚武主场对战全北现代的观赛指南，风里飘着大麦茶和甜辣炒年糕的香味，身边走过的高中生书包上都挂着尚武的钥匙扣，那是我第一次直观感受到：一座城市的体育基因，是能从空气里闻出来的。
尚州尚武：一支军旅球队，成了整座城市的精神图腾
我在尚州综合体育场外的炸鸡摊遇到金哲秀大叔的时候,他正踮着脚往球场里望，手里攥着三件洗得发白的尚武球衣，最大的那件印着17号，是他儿子以前在尚武青训梯队的号码，另外两件是他和老伴的，印着球迷专属的99号，57岁的金大叔在体育场旁边开了22年炸鸡店，尚武还没升上K1联赛的时候他就已经是铁杆球迷，“那时候球场只能坐几千人，大家都是搬着小马扎坐看台，赢了球就来我店里吃炸鸡，我给所有人打五折，输了也打，大家哭着啃炸鸡的样子我现在都记得。” 尚州尚武的特殊性在于，它是韩国足坛唯一的军旅球队，所有来这里效力的球员都是来服兵役的职业球员，短则1年半，长则2年，踢完兵役就会回到原来的俱乐部，2018年雅加达亚运会的时候，整个尚州都在讨论孙兴慜：“要是韩国队拿不到金牌，孙兴慜就要来我们尚州当兵啦！”金大叔那段时间甚至特意在店里留了最好的位置，说要是孙兴慜来尚州，第一份炸鸡要免费送给他，后来韩国队拿了金牌，孙兴慜免服兵役，金大叔还失落了好几天，“就差一点，我们尚州就能拥有世界级球星了。” 但就是这样一支没有固定主力、成绩常年在联赛中下游徘徊的球队，成了尚州30万居民的精神锚点，金大叔的儿子金敏宇小时候就是尚武青训的球员，后来因为膝盖受伤没能走上职业道路，现在在尚州中心小学当体育老师，父子俩22年没落下过一场尚武的主场比赛，敏宇带的小学足球队，每年都会受邀去尚武的主场当球童，“那些来服兵役的职业球员从来没有架子，会特意蹲下来给小孩签名，教他们怎么踢任意球，小孩们都把他们当偶像。” 2020年年底，韩国足协宣布尚州尚武要迁到100公里外的金泉市，改名金泉尚武，理由是尚州的人口规模和场馆设施达不到K联赛的要求，那段时间金大叔的炸鸡店成了球迷的聚集地，大家凑钱印横幅、去市政厅游行，给足协写了上万份请愿书，“我们可以凑钱修场馆，能不能把球队留给尚州？”但最终没能留住球队，迁队那天，上万名尚州市民站在高速路口送球队大巴，金大叔抱着存了20年的100多件尚武球衣，站在路边哭了半个多小时。 我后来和国内很多中超球迷聊起这件事，大家都特别有共鸣：现在很多职业球队说解散就解散，说迁走就迁走，球迷连个情感寄托都没有，我始终觉得，职业体育的本质从来不是商业产品，而是人和城市的情感联结，豪门球队的球迷遍布全国，但像尚州尚武这样的小球队，才是真正长在城市里的，它的每一场比赛、每一个球员，都和这座城市普通人的生活绑在一起，是几代人的公共记忆，这种记忆，比任何奖杯、任何商业收入都要珍贵。
洛东江边的自行车轮，转出普通人的运动日常
尚州在庆尚北道的山区里,洛东江穿城而过，路边到处都是缓坡和山地，是韩国有名的“自行车之城”，我在尚州的第二天租了辆自行车沿着洛东江的骑行道往山里走，没走多远就遇到了一队穿荧光色骑行服的人，打头的小姑娘17岁，叫朴智妍，是尚州山地自行车队的青少年组队员，手上的茧子厚得像老树皮，自行车把手上挂着个卡通铃铛，骑起来叮铃响。 智妍从12岁开始练山地自行车，每周六都要和俱乐部的人一起骑100公里的山路，“我家就在洛东江边上，小时候我爸每天带我骑20公里上学，后来我就爱上骑车了。”去年她参加韩国全国青少年山地自行车赛拿了第三名，冲过终点的时候她妈妈举着刚蒸好的米肠在等她，“我妈以前总说我晒得像个黑炭，嫁不出去，后来我拿了奖，她现在逢人就说我女儿以后要去奥运会拿奖牌。” 骑行队的会长李正浩老爷子今年62岁，是退休的公务员，以前胖到180斤，三高都快爆表，医生说他再不动就要中风，6年前他开始跟着骑行队骑车，现在瘦到130斤，三高全没了，去年还带着20多个平均年龄65岁的老人，用了15天骑完了韩国全境，老爷子跟我说，尚州现在有30多个民间骑行俱乐部，光是注册的骑行爱好者就有2万多人，“政府沿着洛东江修了120公里的免费骑行道，每隔5公里就有休息站，免费提供热水和急救包，路边还有专门给骑车人开的小吃店，卖便宜的紫菜包饭和米汁，不用花什么钱，想骑就能骑。” 我在尚州待了三天，最大的感受就是：这里的体育从来不是“有钱人的活动”，也不是只有专业运动员才能参与的事，小区楼下的篮球场永远有小孩在打球，不用抢场地，也没人收门票；学校的足球场放学之后全对外开放，家长坐在场边聊天，小孩在场上跑得满头汗；社区里的体育指导员都是免费的，退休的运动员、体育老师主动来给老人教太极、给小孩教足球，一分钱都不收。 我之前在国内很多城市做调研，发现大家总说“全民健身难”，政府花了好多钱修健身步道、建体育场馆，但要么修在几十公里外的郊区，普通人去一趟要两小时，要么场馆锁着不让进，或者门票贵到普通人消费不起，其实哪有那么难？你看看尚州就知道了，全民健身的核心就是“可及性”：不用花钱，不用跑远，下楼就能打球，出门就能骑车，普通人随时能参与，自然就愿意运动了，我们很多地方搞体育，总想着办大赛、请大牌球星，却忽略了普通人最基本的运动需求，这就是本末倒置。
当热爱撞上现实：小城体育的困境，给我们的启示
现在再和金大叔聊天,他说他现在每个主场都要开车一个半小时去金泉看球，“还是熟悉的球员，但是坐在金泉的看台上，总觉得那不是自己的球队。”他的炸鸡店现在还挂着尚州尚武的队旗，很多老球迷还是会来店里看球，大家偶尔还是会聊，什么时候尚州能再有自己的职业球队。 智妍今年也要去首尔的专业自行车队训练了，“尚州的训练条件还是跟不上，没有专业的教练，也没有室内的山地训练场，冬天太冷就练不了，要想去国家队，只能去首尔。”她跟我说，和她一起练车的5个小伙伴，已经有3个去了大城市，剩下的两个因为学习压力大，已经放弃骑车了，尚州现在的人口每年都在减少，年轻人都去首尔、釜山这样的大城市打拼，留在本地的大多是老人和小孩，青训苗子越来越少，很多体育项目都招不到人。 其实这样的困境，我们国内的很多三四线小城也在经历，我去年去广东的一个县城做调研，当地的足球队已经办了15年，以前每年都打广东省的业余联赛，拿过好几次冠军，现在因为年轻人都去珠三角打工，球队凑不齐11个首发队员，今年干脆宣布解散了，当地的小学本来有足球课，但是没有专业的体育老师，也留不住好苗子，踢得好的小孩都被广州、深圳的青训队挖走了。 我始终觉得，体育的根基从来都不是奥运会的金牌，也不是顶级联赛的豪门球队，而是一个个小地方普通人的热爱，要是这些小地方的体育生态垮了，上面的顶级联赛、国家队成绩，全都是无源之水、无本之木，我们现在喊着要建“体育强国”，不能只把资源往一线城市堆，不能只盯着办了多少国际大赛、拿了多少金牌，要多给三四线小城的体育项目留点空间，给小地方的青训、民间的业余球队多一点扶持，给普通人的热爱多留一点土壤。 离开尚州的时候，金大叔给我装了满满一盒刚炸好的蜂蜜黄油炸鸡，还给了我一件他存了十几年的尚州尚武旧球衣，背后印着的“尚州”两个字已经洗得有点模糊了，现在这件球衣还挂在我家的书房里，每次看到它，我都能想起尚州四月的山风，想起洛东江边叮铃响的自行车铃，想起金大叔啃着炸鸡看球的样子，想起智妍骑车冲过终点时脸上的笑。 体育最动人的从来都不是领奖台上的高光时刻，是这些普通人日复一日的热爱，是一座小城把体育刻进生活里的温度，而这些藏在小城里的热爱，才是一个国家体育真正的底气。
还没有评论，来说两句吧...