站在篮下不用跳就封盖的“异类”，把天赋活成了NBA独一份的风景
马努特出生在苏丹丁卡族的一个游牧家庭，这个族群以身高闻名，男性平均身高超过1米9，但马努特还是超出了所有人的预期：15岁时他就长到了2米20，脚有57码，整个部落都找不到一双能穿的鞋，他只能光脚在草原上放牛，脚底被荆棘扎得全是伤口，他也从来不觉得疼——比起家里揭不开锅的日子,脚疼根本算不上什么。
他的篮球路走得完全是“误打误撞”：19岁那年他去苏丹首都喀土穆投奔亲戚，站在路边买水的时候被当地俱乐部的教练一眼盯上，教练拽着他问“你会不会打球？”，马努特摇摇头说“我只会放牛”，教练当场塞给他一双球鞋，说“你跟着我打球，以后不仅有鞋穿，还有饭吃”，就为了这一句“有鞋穿有饭吃”，马努特从零开始学篮球，22岁那年被美国大学的球探挖走，1985年第二轮第31顺位被华盛顿子弹队选中,正式进入NBA。
刚进联盟的时候所有人都觉得他是个“笑话”：2米31的身高只有91公斤，瘦得风一吹就能倒，跑起来重心晃得像踩高跷，投篮姿势歪歪扭扭，运球运两下就会掉，但打了第一场比赛所有人都傻了：对方球员冲进来上篮，马努特站在篮下连脚都没抬，伸手就把球按在了篮板上，裁判一开始吹了干扰球，慢放看了三遍才发现球还在上升阶段，当场改判，新秀赛季他场均就能送出5次盖帽，单场最高15个盖帽，比他那场的得分+篮板加起来还多，他的臂展达到了恐怖的2米59，直到现在还是NBA历史第一，队友开玩笑说“马努特站在三秒区里，手一伸就能罩住整个篮下，连苍蝇都飞不进去”。
现在很多网友刷到他和1米6的博格斯同框的旧照片，都觉得是P的——两人身高差了71厘米，站在一起就像大人牵着小孩，当年他俩在子弹队当队友的时候，博格斯最喜欢骑在马努特的脖子上吓唬新秀，队里拍大合影的时候，摄影师得往后退三米才能把他俩的脸同时装进镜头里，马努特英语不好，平时不爱说话，但是对博格斯特别好，有人拿博格斯的身高开玩笑，马努特就站在旁边盯着那人看,直到对方主动道歉为止。
我之前在论坛上看到有人吐槽马努特“除了盖帽啥也不会，生涯场均才2.6分，根本不配叫NBA球员”，我特别不同意这种说法，那个年代的NBA本来就不是“全能球员”的天下，有人负责得分，有人负责抢板，有人就负责把所有冲进篮下的球扇出去，马努特把自己的长板做到了极致：他生涯总共送出2086次盖帽，排在NBA历史第15位，换算成36分钟数据的话场均6.4个盖帽，是当之无愧的历史第一，不是所有人都要当乔丹，能把自己最擅长的事做到无人能及,本身就是一种了不起的成功。
比起“NBA球星”的头衔，他更在意“丁卡族儿子”的身份
如果你翻遍马努特的采访，会发现他从来没说过“我要当NBA明星”“我要拿总冠军”这种话，他进NBA的第一天就跟经纪人说“我打球就是为了赚钱，给我家里的人花”，他说到做到，在NBA打了10年球赚了差不多600万美元，除了留下必要的生活费,其余的全部寄回了苏丹。
他的前队友克里斯·穆林在采访里说过一件事：1989年勇士队打进季后赛，给每个球员发了5万美元的奖金，马努特拿到支票的当天就去了银行，把钱全部汇回了苏丹，连晚上吃饭的钱都没留，最后是穆林请他吃的汉堡，穆林问他“你不留点钱给自己买个新手表吗？”，马努特啃着汉堡笑着说“我家里还有100多个孩子等着钱买课本呢，手表能看时间就行，课本不买孩子就上不了学”。
那时候苏丹正打内战，丁卡族是被军阀针对的族群，马努特听说自己的族人被军阀扣在难民营里没有粮食，二话不说就放弃了已经拿到的美国绿卡，专程回苏丹救人，军阀知道他是NBA球星，扣着他不让走，逼他给军阀的篮球队打球站台，马努特死活不同意，被关了三个月，身上被打得全是伤，最后是美国的慈善机构凑了一笔赎金才把他救出来，回国之后他没养几天伤，又开始到处跑着募捐，给家乡建医院、建粮食站，还跟当地的族长拍桌子要求“必须让女孩上学”，他出钱建的学校，一半的名额都留给女孩，在重男轻女的丁卡族,他是第一个敢这么做的人。
2004年马努特出了严重的车祸，脖子受了重伤，需要长期治疗，没过多久又查出了肾病，要透析还要换肾，医疗费贵得吓人，很多NBA球星给他捐款，他拿到捐款的第一件事就是把一半的钱打回苏丹的学校，跟身边的人说“我的病晚两天治没关系，孩子的学费晚交一天，就可能被赶回家”，到他去世之前，他前前后后给苏丹捐了超过300万美元，建了20多所学校、3所医院，养活了近2000个战乱孤儿,自己的银行卡里却连1万美元都拿不出来。
我见过太多赚了钱就买私人飞机、买游艇、住豪宅的球星，也见过太多把“回馈社会”当人设、摆拍两次就再也没动静的公众人物，马努特是少有的、真的把“我来自底层，我要回底层去”刻进骨子里的人，很多人说体育是“阶层上升的通道”，对马努特来说确实是，但他没有踩着这个通道跑到上层就忘了来的路，反而把这个通道拓宽了，拉着更多和他一样的底层孩子往上走，这种格局,比拿10个总冠军都珍贵。
他走了13年，种下的“希望树”现在还在开花
2010年6月20日，马努特因为急性肾衰竭去世，年仅47岁，去世前他跟身边的人说“我这辈子没什么遗憾，唯一放心不下的就是那些孩子，你们要帮我把学校办下去”。
他去世之后，家人和他的前队友一起成立了“马努特·波尔基金会”，接着给他建的学校投钱，现在他当年建的20多所学校，已经有超过12000个孩子在里面读书，其中近一半是女孩，有不少孩子考上了大学，有的当了医生，有的当了老师，还有的成了职业篮球运动员，他的儿子波尔·波尔2019年通过选秀进入NBA，接受采访的时候说“我打球从来不是为了超越我爸爸，我知道我可能永远也达不到他的高度，我只是想接着他的事做，让更多非洲孩子能摸到篮球，能读上书”。
去年我参加一个体育公益论坛，碰到了一个来自南苏丹的留学生，他说他小时候就是在马努特建的学校读书，第一次摸篮球就是学校里捐的旧篮球，现在他在中国学体育教育，毕业之后就要回南苏丹当体育老师，他掏出手机给我看他们学校的照片，墙上刷着马努特的画像，旁边写着丁卡语的“要相信光”，他说“我们那里的孩子不知道乔丹是谁，不知道詹姆斯是谁，但所有人都知道马努特，他是我们所有人的爸爸”。
那天我突然就想起了2019年在奇才主场看到的那个短片，马努特盖完帽之后对着观众席笑，露出一口白牙，那时候所有人都以为他是为了赢球开心，现在我才懂，他开心的是又多了一个高光镜头，合同就能多涨一点，就能多给家乡的孩子多买几本书,多买几双鞋。
很多人讨论“运动员的价值到底是什么”，有人说是拿多少金牌，有人说是赚多少钱，有人说是有多少粉丝，但马努特给了我们另一个答案：运动员的价值从来都不止在赛场上，你用自己的能力照亮了多少人的人生，给多少看不到希望的人指了路，才是你真正留在这个世界上的印记，他的篮球生涯算不上传奇，没拿过总冠军，没进过全明星，甚至连首发都很少当，但他的人生，比99%的超级巨星都要耀眼。
前几天我刷到南苏丹男篮打世界杯的视频，球员们出场的时候，观众席有人举着马努特的照片，镜头扫到的时候，全场都在欢呼，你看，那个2米31的巨人从来没走，他只是站在了更高的地方，看着他的孩子们，一步步走出草原,走到更大的世界里来。
还没有评论，来说两句吧...