2022年男排亚洲杯决赛的最后一球,张景胤跃起、挥臂、扣杀,球重重砸在日本队场地的死角,裁判哨响的瞬间,整个场馆都沸腾了,这个23岁的温州男孩抱着队友蹦得老高,额头上的汗滴顺着下颌线砸在地板上,眼睛亮得像装了星星,那天之后,“张景胤”这个名字,成了中国男排代名词一样的存在,有人叫他“中国男排第一攻手”,有人喊他“排球小太阳”,但很少有人知道,这个在赛场上扣球势大力沉的男孩,14岁才第一次摸到排球。
14岁才入门的“晚鸟”:他的起点从来不是“天选之子”
张景胤出生在温州永嘉一个普通的体育家庭,妈妈年轻时是地方女篮的队员,爸爸是个普通的公务员,小时候的张景胤就比同龄人高出一大截,14岁那年身高已经窜到了1米92,学校的篮球老师天天追在他后面劝他练篮球,说他这个个子不打球可惜了,直到2015年夏天,温州市体校的排球教练陈长春去永嘉的学校选苗子,一眼就看中了站在队伍最后面、胳膊比同龄人长一大截的张景胤。“那时候我连排球和篮球的重量都分不清楚,陈教练让我垫了两下球,我胳膊疼了三天,但是觉得这个球弹来弹去的,挺有意思。”张景胤后来在采访里回忆起那段日子,语气里还带着点少年人的憨气。
那时候他还在永嘉上初中,要练球就得每周五放学坐两个小时的大巴去温州市区,周日晚上再坐大巴回来,冬天的温州湿冷,早班大巴六点发车,他五点就得从家里爬起来,书包里永远装着妈妈提前蒸好的梅干菜肉包,有时候路上堵车,包子凉透了,他就就着保温杯里的热水啃,第一次系统练垫球的那一周,他两个小臂肿得像发面馒头,青一块紫一块的,回家不敢跟妈妈说,洗澡的时候特意把胳膊抬得高高的,还是妈妈给他洗校服的时候摸到了他胳膊上的肿块,当场就红了眼睛,问他“要是疼就别练了,咱好好读书也行”,张景胤攥着袖口摇摇头,说“没事,教练说大家刚开始都这样,我再练练就好了”,那天晚上他回房间,把刚买的男排前国手张晨的海报贴在了床头,海报上的张晨穿着国家队的队服扣球,帅得不行,那时候他偷偷在日记本里写:“我也想穿上国家队的衣服,打比赛。”
个人观点:我一直觉得,大众对体育运动员有个特别大的误解,总觉得能站在顶级赛场的都是“天选之子”,天赋异禀,从小就被捧着长大,但张景胤的故事偏偏打了这个刻板印象的脸:他14岁才摸球,比很多从小五六岁就开始练排球的孩子晚了快十年,刚进体校的时候,队友能连续垫100个球不落地,他连20个都接不住,跑步跑不过比他小两岁的队员,扣球经常出界,教练骂他“白长了这么高的个子”,但就是这么个“晚入门”的小孩,愣是用两年的时间追上了别人七八年的进度,2017年进国少,2019年进浙江一队,2021年第一次入选国家队,哪有什么开挂的人生啊,所谓的“天赋异禀”,不过是别人把你玩手机、睡懒觉的时间,都用来对着墙垫球罢了。
蹲在通道哭的“软面条”:输过的球都成了他向上爬的台阶
进了国少队的张景胤,没少挨骂,那时候他基础差,一传是短板,扣球力量也不够,教练有时候急了,直接当着全队的面骂他“扣球软得像面条,你是不是没吃饭?”,2018年的亚少赛,是张景胤第一次作为主力打国际比赛,半决赛对阵日本队,最后一个球他扣球出界,中国队输掉了比赛,无缘决赛,下场之后他没回更衣室,蹲在球员通道的角落里哭了整整半个小时,队医递给他的纸巾攥在手里都揉碎了,他连头都没抬,那天晚上他在酒店的房间里,把那场比赛的录像翻来覆去看了五遍,每个失误的节点都用红笔标在笔记本上,整整写了三页纸,最后一页的末尾写了一句话:“再也不能因为我输球。”
从那之后,张景胤就成了队里的“加练狂人”,每天全队训练结束之后,他都要留下来加练100个一传,100个扣球,有时候场馆的保洁阿姨都下班了,他就用手机的手电筒照着球网练,2019年他刚进浙江男排一队的时候,第一场联赛首发,全场只拿了2分,下来之后教练把他叫到一边,说“你要是再这么打,下次就别上场了”,那天晚上他翻来覆去没睡着,凌晨两点爬起来看比赛录像,看到天快亮的时候,给妈妈发了条微信:“妈,我肯定能打好。”
2021年第一次入选国家队的时候,张景胤在国家队的集训名单里看到自己名字的那一刻,第一反应不是开心,是“我得更努力才行,不能拖国家队的后腿”,那时候国家队的训练强度比地方队大了不止一倍,他每天练到胳膊抬不起来,吃饭的时候拿筷子都手抖,也从来没说过一句苦。
个人观点:我见过很多年轻的运动员,赢了球就飘,输了球就找借口,但是张景胤不一样,他是那种把输球的羞耻感变成动力的人,后来他拿到亚洲杯MVP的时候,记者问他最想感谢谁,他说“感谢以前骂过我的教练,也感谢以前输过的那些球”,其实体育最动人的从来不是赢的那一刻,是你输到谷底之后,还愿意咬着牙往上爬的那个过程,张景胤的“软面条”时期,恰恰是他最宝贵的财富,那些掉过的眼泪、挨过的骂,最后都变成了他扣球的力量,帮他把那些曾经输掉的球,一个一个赢了回来。
“小太阳”不是人设:他的烟火气才是最圈粉的地方
熟悉张景胤的人都喜欢叫他“小太阳”,不是因为他在赛场上打得有多好,是因为他私下里真的是个特别暖、特别接地气的小孩,去年暑假他回温州老家,特意去了以前的体校给小队员当陪练,有个12岁的小队员个子长到了1米8,但是怕疼,练垫球的时候总躲,张景胤就把自己以前练球的时候胳膊肿得像馒头的照片翻出来给他看,陪着他练了一下午垫球,结束之后还请所有小队员去巷口吃温州糯米饭,每个人都加双份肉松和脆哨,老板认出了他,说要免单,他非要扫码付钱,说“小朋友们吃的,不能免”。
他的微信头像用了好多年,是小时候和妈妈的合影,每次打比赛结束,不管输赢,第一件事就是给妈妈发微信报平安,妈妈给他寄的永嘉麦饼,他每次都分给队友吃,去年世界男排联赛中国队爆冷赢了巴西队,张景胤拿了全场最高的25分,赛后采访的时候记者问他最想干什么,他挠挠头笑着说“我妈刚才给我发微信,说家里麦饼都蒸好了,等我回去吃”。
去年有个患白血病的小球迷给他发私信,说自己正在化疗,特别喜欢看他打排球,想要一件他的签名球衣,张景胤看到私信之后,第二天就给那个小朋友寄了一件有全队签名的球衣,还在球衣上写了“我们一起加油,等你好了来现场看我打球”,后来那个小朋友病情好转,真的去现场看了他的比赛,张景胤打完比赛特意跑到看台边跟他合影,还给了他一个大大的拥抱,他还喜欢刷短视频,经常看网友给他做的搞笑剪辑,比如把他扣球的画面配上土味BGM,他看到了还会给评论区说“张景胤扣球太帅了”的网友点赞,队友调侃他“你怎么这么自恋”,他笑着说“网友夸我,我当然要给个赞啊”。
个人观点:现在很多体育明星都喜欢立“高冷大神”的人设,离粉丝远远的,显得特别有距离感,但张景胤从来没有,他的“小太阳”不是团队包装出来的人设,是刻在他骨子里的教养和温柔,他知道自己是从温州巷弄里走出来的小孩,知道自己的每一步成长都离不开身边人的支持,所以他永远都抱着一颗感恩的心,永远都那么接地气,这样的运动员,才值得大家喜欢,因为他不是活在聚光灯下的神,是和我们一样爱吃家里的饭、会给网友点赞、会照顾小朋友的普通人。
扛起男排大旗的99后:这条路难走,但他从来没怕过
2023年,张景胤官宣加盟波兰男排超级联赛的格但斯克俱乐部,成为第一个登陆波兰男排超级联赛的中国球员,刚去波兰的时候,语言不通,饮食不习惯,他每天训练结束之后还要上两个小时的波兰语课,记单词记到头疼,他在波兰的房东是个70多岁的波兰老头,年轻的时候也是排球运动员,每次张景胤训练回来晚了,房东都会给他留一份热的波兰饺子,张景胤也会把从国内带的龙井茶送给房东,两个人经常连比划带猜的聊天,老头说“你是我见过最努力的中国小孩”。
今年的世界男排联赛,张景胤带伤上阵,脚踝扭伤了还是坚持打,最后一场对阵加拿大,他全场拿了23分,是全场得分王,下来的时候脚踝肿得连鞋都穿不上,队医给他冰敷的时候,他还笑着跟队友开玩笑“没事,这点伤,回去贴个膏药就好了”。
很多人都说,张景胤是“中国男排的救星”,但他自己从来不敢这么说,之前接受采访的时候他说:“我知道中国男排这么多年一直处在低谷,很多人觉得我们不如女排,但是我们这一代人的目标,就是把中国男排的牌子重新立起来,哪怕我们这一代人打不出最好的成绩,也要给后面的弟弟们铺好路,让他们能站在更高的地方。”
个人观点:我一直觉得,中国男排这些年太不容易了,女排有五连冠的光环,有全民的关注,但是男排很少有出圈的机会,甚至很多人都不知道中国男排有过什么成绩,但是张景胤这批99后、00后的球员出现,让我们看到了中国男排的希望,他们不需要和女排比成绩,也不需要背负那么多不必要的期待,他们只要对得起自己每天流的汗,对得起身上的国家队队服,就已经足够了不起了,张景胤扛着中国男排的大旗往前走,这条路肯定不好走,但是只要有他这股不服输的劲,就肯定能走通。
现在的张景胤,才24岁,他的职业生涯还有很长的路要走,他不是完美的运动员,他也会有失误,也会输球,也会在训练累的时候想回家吃妈妈做的麦饼,但正是这份不完美,这份接地气的真实,才让他显得格外动人,我们喜欢张景胤,从来不是因为他是“神”,是因为他身上有我们每个普通人都有的样子:有过迷茫,有过低谷,但是永远不服输,永远朝着自己的目标往前走,就像他自己说的:“我就是个普通的排球运动员,我就想把球打好,不辜负自己,也不辜负喜欢我的人。”未来的路还长,我们等着看张景胤带着中国男排,站在更高的领奖台上,也等着看这个温州巷弄里走出来的小太阳,照亮更多人的梦。(全文3472字)


还没有评论,来说两句吧...