去年秋天我去粤西徐闻县做县域体育发展调研,刚下车就被海边的风吹得打了个哆嗦,同行的当地教育局工作人员笑着指了指不远处一个蓝顶的简易建筑:“那就是马卢的海风球馆,她今天正带着小孩打友谊赛呢。”我顺着方向看过去,一个扎着高马尾、膝盖裹着厚护膝的女人正蹲在场边,对着场上跑得上气不接下气的小孩喊“抬膝盖!注意配合!”,声音脆得像海边敲礁石的浪。
那天我和马卢在球馆门口的塑料板凳上聊了三个小时,风裹着咸湿的海味吹过来,她一边给下场的小孩递矿泉水,一边跟我讲了这12年的故事,作为一个写了7年体育行业内容的作者,我见过太多站在奥运领奖台、CBA赛场聚光灯下的明星,但马卢的故事,是我这两年见过最动人的“体育答案”。
从省队退下来的那天,我以为我的体育人生已经死了
马卢今年36岁,17岁进广东省女篮青年队,20岁那年本来拿到了国家队集训队的备选名额,命运的拐点就发生在全运会预赛的那场小组赛里。“我跳起来抢篮板,落地的时候被对方垫了脚,当时就听见‘咔’的一声,疼得眼前直接黑了。”后来检查结果出来,前十字韧带完全断裂,半月板切除了三分之二,康复了整整一年,再回到训练场的时候,她连以前一半的弹跳高度都达不到,22岁那年,她主动递交了退役申请。
“那时候我觉得天塌了,我从9岁开始练球,人生里除了吃饭睡觉就是打球,我所有的目标都是‘拿冠军’‘进国家队’,现在突然打不了了,我觉得我就是个废物。”退役后的马卢在家躺了整整三个月,连楼都不想下,她爸是当地的渔民,也不说安慰的话,每天出海就把她拉到渔排上,让她跟着捡鱼、补渔网,有天她坐在渔排上看着远处的海,突然就哭了,她爸递过来一瓶冰可乐说:“球打不了了,但是你还会打球啊,总不能白练13年吧?” 这些年,见过太多退役运动员的迷茫,我们的体育培养体系很长时间里都走“精英路线”,从小就给小孩灌输“拿不到冠军就是失败”的逻辑,很多运动员除了自己的项目之外几乎没有其他生存技能,一旦因为伤病、年龄退下来,就会陷入巨大的自我怀疑里,我那时候跟马卢说,很多人都觉得运动员退役就等于体育人生结束了,她摇了摇头:“那是以前的我以为的,现在才知道,拿冠军只是体育里最小的那部分。”
我的第一个学生,是我爸从码头捡回来的流浪小孩
马卢教的第一个学生叫阿明,是她爸在码头捡回来的,10岁的小男孩,父母离婚之后谁都不愿意要他,天天在码头偷海鲜吃,个子比同龄人矮一头,但是跑起来比码头上的狗还快,她爸把阿明领回家,扔给马卢一个磨得掉皮的旧篮球:“你反正闲着也是闲着,教这娃玩玩球,总比他天天在外面偷东西强。”
一开始马卢也没放在心上,就是每天下午带着阿明在学校的水泥操场上拍球,那时候学校的篮球场坑坑洼洼,一下雨就积水,她自己掏了半个月的工资买了水泥,蹲在地上补了三天场地,本来就有旧伤的膝盖冻得疼了半个月,现在一变天就发酸,阿明特别能拼,每天早上六点就到操场练球,球鞋磨破了就用胶水粘一粘继续穿,练了半年之后,居然能打赢学校里初三的男生。
2018年马卢凑了点钱,带着6个小孩去湛江打U12的少年篮球赛,出发的时候小孩们穿的都是几十块钱的帆布鞋,有的鞋底都磨平了,球衣是马卢找打印店印的,洗得都发白了,对面的小孩都是市区俱乐部的,穿着定制的球衣和上千块的篮球鞋,第一场比赛她们输了32分,下场的时候小孩们都低着头哭,马卢没骂,带着他们去路边吃了10块钱一份的炸串,举着雪碧跟他们碰杯:“你们今天最后一分钟都还在抢篮板,没有人放弃,这就比赢球还厉害。”那天比赛结束之后,对手的教练特意过来找马卢要联系方式,说从来没见过这么拼的基层小孩,“技术可以练,这股劲是钱买不来的。”
我一直觉得,很多人对基层体育的认知都错了,大家总觉得基层教练的任务就是选苗子、往上输送,好像教了几年没送出一个专业运动员就是失败,但马卢说的一句话我特别认同:“基层体育从来不是为了选天才的,是为了给普通小孩一个机会,让他们知道除了玩手机、混日子之外,还有一件事可以靠自己的努力拿到成就感,摔了跤知道自己爬起来,输了球知道下次再来,这些东西比能不能打职业重要一万倍。”
12年教了300多个孩子,没人进国家队,但我比当年差点进国家队还骄傲
12年里马卢前前后后教了300多个小孩,确实没有一个人打进国家队,连进省队的都没有,但她手机里存着满满一相册学生的照片,翻的时候眼睛亮得像星星。
最早的学生阿明,后来靠篮球特长生考上了广州体育学院,毕业之后放弃了广州的工作,回徐闻当了中学体育老师,现在一有空就来马卢的球馆帮忙带小孩,去年他还自己出钱给几个家里困难的学生买了球鞋;有个叫阿妹的小女孩,小时候有哮喘,家长送过来就是想让她锻炼锻炼身体,练了四年之后哮喘几乎没再犯过,去年中考体育拿了满分,考上了当地的重点高中,上次来看马卢的时候还说,以后想当队医,给像马卢一样受伤的运动员治病;还有个小男孩以前特别叛逆,天天在学校跟人打架,家长管不了送来打球,练了三年之后现在是班里的班长,上次球馆做公益活动,他主动带着几个同学去给乡镇的小学送篮球。
去年马卢牵头办了徐闻第一届县域少年篮球赛,12个乡镇来了24支队伍,最小的球员才7岁,比赛那天球场边站满了家长,很多家长以前都觉得“打球是不务正业,会耽误学习”,那天看着自己家小孩在场上跑的满头汗,赢了球抱着队友欢呼,输了球抹抹眼泪下次再上,都主动过来问马卢怎么报名学球,现在马卢的球馆里有将近100个小孩,每周一到周五放学之后,球馆里的喊声能传出去半条街。
我之前做过一个关于中国基层体育的选题,调研的时候发现很多地方的体育考核,都把“输送了多少专业运动员”“拿了多少省级以上奖牌”当成核心指标,其实这完全是本末倒置,我始终认为,一个国家的体育强不强,从来不是看金字塔尖有多少个奥运冠军,而是看金字塔底有多少普通人能随时随地享受运动的快乐,有多少普通小孩能在运动里学会直面输赢、学会团队合作、学会坚持不放弃,冠军当然值得骄傲,但这些能把体育带给普通人的基层教练,他们的价值一点都不比奥运冠军低。
别再说体育是“差生的出路”,它是所有人的礼物
现在很多家长送小孩来学球,一开口就问“练多久能当特长生?”“能不能中考加分?”,马卢每次碰到这样的家长都会直接说:“你要是抱着加分的目的来,那就别送来了,体育从来不是捷径,你练球吃的苦,比背课文难多了。”
去年有个家长找过来,说自己家小孩学习成绩差,升学没希望,想送过来练球走特长生路线,马卢试了一个月,那个小孩根本不喜欢打球,每次训练都坐在边上发呆,宁愿跑十圈也不愿意碰篮球,后来马卢特意找家长谈了一次,说小孩平时没事就喜欢在本子上画画,画的特别好,不如送他去学画画,一开始家长还不愿意,觉得“学画画没出息,打球好歹能混个特长生”,后来马卢陪着家长找了当地的美术老师,老师说小孩很有天赋,现在那个小孩学了一年画画,上个月还拿了湛江市青少年绘画比赛的一等奖,家长特意拎了一筐海鲜过来感谢马卢。 这些年,最烦听到的一句话就是“学习不好才去练体育”,好像体育是差生的退路,是上不了学的人走的捷径,但马卢说的特别对:“你以为练球容易啊?冬天早上六点起来练体能,冻得手都伸不开,夏天在太阳底下跑圈,晒得脱几层皮,摔了擦破了皮也要接着练,输了球再难受也要自己扛,能吃得了体育的苦的人,干什么都不会差。”
我离开徐闻的时候,马卢正带着一群五六岁的小孩拍球,她一瘸一拐地跟着小孩跑,护膝在阳光下反光,笑的声音比球砸在地板上的声音还响,她跟我说:“我当年没拿到的冠军,现在这些小孩每投中一个球,每跑赢一次,每摔了又爬起来,都是我的冠军。”
那天我坐在返程的车上,刷到很多人在讨论“中国体育什么时候才能变成真正的体育强国”,我突然就想起了马卢的海风球馆,想起了那些穿着洗得发白的球衣在场上跑的小孩,想起了球馆墙上写的那句“打球的时候,你就是最棒的”,其实答案从来都很简单,当我们不再把“拿冠军”当成体育的唯一目标,当我们有更多像马卢这样愿意蹲在基层给小孩撒种子的人,当每一个普通人都能随时随地享受到运动的快乐,体育才会真正变成我们每个人生活里的光。




还没有评论,来说两句吧...