上周六傍晚我抱着篮球去小区球场占位，老远就听见张叔的大嗓门：“最后那个三分我投的！我就说我手腕子还有劲儿吧！”一群头发花白的老头围着他起哄，旁边的阿姨举着保温杯笑，递给他擦汗的毛巾，上面还印着“小区老年篮球队专属”的字样。 这是我这周第三次在球场上碰到张叔，57岁，患高血压8年、二型糖尿病5年，三年前连爬三楼都喘，现在是小区老年篮球队的主力得分后卫，穿一双洗得发白的回力篮球鞋，鞋底磨平了两次都舍不得换，说这鞋“跟脚，投三分准”。 很多人说起体育行业的“范典”，第一反应都是奥运领奖台上的冠军、职业赛场上身价千万的球星、动辄数十亿投入的顶级IP赛事，好像“范典”这两个字天生就带着高光滤镜，离普通人的生活十万八千里，但认识张叔这两年我越来越觉得，真正能撑得起整个体育行业底盘的范典，从来都不是站在金字塔尖的少数人，而是像张叔这样,把运动嵌进日子里的普通人。
穿回力的57岁得分后卫：民间赛场的范典，比金牌更有烟火气
张叔开始打篮球完全是被医生“逼”的，三年前他因为糖尿病并发症住院，医生给他下了最后通牒：“再不动，后半辈子就只能靠胰岛素过日子了。”他年轻的时候就喜欢打球，但那时候单位没有球场，下班还要照顾孩子，慢慢就把爱好放下了，这一放就是三十多年。 刚开始打球的时候他连半场都跑不下来，打十分钟就要蹲在场边喘半天，年轻人组队都不愿意带他，怕他出危险，他也不恼，每天早上六点就抱着球来球场练，没人陪就自己拍球绕着球场走，站在罚球线一个球一个球投，练到早上八点有人来打球了他就自动让位置，这样练了整整半年，才第一次敢加入别人的半场局。 现在的张叔，不仅能打满全场，三分球命中率能到40%，还牵头组建了小区第一支老年篮球队，22个队员全是50岁到70岁的退休老头，他自己找物业申请了每周二、四、六的固定场地时间，自己掏腰包做了印着小区名字的队服，还主动联系周边三个小区的老年队打友谊赛，输了就请大家喝矿泉水，赢了就凑钱去路边小店吃碗牛肉面。 上个月街道办组织第一届老年篮球赛，张叔带着球队一路打到决赛，最后30秒落后1分，他在三分线外接球转身出手，篮球擦着篮筐进了，绝杀对手，领奖的时候他抱着奖杯站在台上，脸涨得通红，比他儿子当年考上985大学还高兴，他把那只绝杀的篮球签上了所有队员的名字，放在小区物业的展示柜里，旁边摆着球队的合影，一群头发花白的老头勾着肩站在一起，笑得露出豁牙。 “我这一辈子没拿过什么奖，这个奖是我跑了三年、投了几千个球换回来的，比什么都金贵。”张叔擦着汗跟我说这话的时候，旁边几个老头凑过来搭腔，说自己之前也是高血压、高血脂，跟着打了一年球，现在药都减了一半，老伴都夸他们精神头足了。 我始终觉得，我们过去对“体育范典”的定义太窄了，好像只有拿到顶级赛事的荣誉才算数，可体育的本质从来不是拿奖啊，是让人更健康、更快乐，是让平凡的日子有个盼头，张叔的血压现在稳在了正常区间，降糖药的剂量减了一半，整个人的精神头比四十岁的人还足，他用三年的运动改变了自己的生活状态，还带动了小区二十多个老头加入篮球队，这种影响力，不比一个明星运动员的公益广告差吧？ 体育行业发展到今天，最该做的不是造更多遥不可及的神，而是把这些普通人的故事挖出来，告诉大家：你不需要跑得快、跳得高，只要你愿意走上球场，愿意动起来,你就是自己的范典。
从跟风办卡到找搭子：大众体育需求的变化，正在重构行业的范典标准
我同事小周是个96年的策划，之前是典型的996打工人，最长的一次连续加班21天，去年上半年因为肩颈突出住了一周院，医生说再不动就要手术，搞不好还会瘫痪，她出院之后第一件事就是花三千块办了张健身卡，信誓旦旦说要每天去练，结果去了两次就嫌私教课太累、健身房太远，卡直接扔家里积灰。 后来她在小红书上刷到同城的夜跑搭子招募，抱着试试的心态报了名，每天晚上和几个同龄人在江边跑3公里，跑不动就走，走累了就停下来买杯冰粉坐江边聊天，没想到就这样坚持下来了，后来她又接触了飞盘、腰旗橄榄球，现在自己建了个“城市轻运动搭子群”，群里有两百多个人，都是二十多岁到三十多岁的上班族，大家平时约着夜跑、玩飞盘、徒步，周末还组织亲子飞盘局，好多家长带着小朋友来参加，草坪上跑的到处是扔飞盘的孩子。 上个月她带着群里的六个女生报名了当地的业余飞盘联赛，全队都是接触飞盘不到半年的新手，第一轮就输给了练了两年的专业队，比分差了快一倍，但是她们下场的时候，全场的观众都给她们鼓掌，对方的队长还特意过来送了定制的飞盘，说“你们是我见过最拼的女子新手队，下次比赛我们还碰”，小周说她那天抱着飞盘坐地铁回家，一路上都在笑，比自己当年拿了年终奖还开心。 “之前我觉得体育就是‘要瘦要练出马甲线’，健身教练天天跟我说体脂率要降到20%以下才算好，搞得我特别焦虑，去一次健身房压力就大一次，现在才觉得，和朋友一起跑跑步出出汗，比什么都开心，管它什么体脂率，我舒服最重要。”小周的话说出了很多年轻运动爱好者的心声。 这几年体育行业的风向真的变了，之前大家做产品、做赛事，都是围着职业体育转，球鞋要做球星签名款，赛事要办顶级职业联赛，健身房要卖私教课教你练出健美身材，但是现在你去看，国产品牌里卖得最好的不是球星签名鞋，是适合中老年人穿的软底运动鞋、适合上班族穿的轻量跑鞋、适合亲子玩的飞盘装备；最火的赛事不是CBA、中超，是城市业余联赛、社区篮球赛、亲子跑活动；大家现在运动也不是为了练出什么成绩，就是为了开心、为了健康、为了交朋友。 这说明我们的体育行业终于走下神坛，开始看见普通人的需求了，之前的范典是“专业、顶级、高光”，现在的范典应该是“接地气、够实用、符合普通人的需求”，谁能抓住这些普通人的需求,谁才是未来体育行业的标杆。
别把范典活成枷锁：体育没有标准答案，适合自己的才是最好的
我去年在公园的网球场碰到过一个妈妈，逼着7岁的儿子练网球，每天放学之后练4个小时，孩子哭着说手疼，妈妈上去就是一巴掌，骂他“没出息，你看人家谷爱凌，18岁就拿奥运金牌，你怎么就这么不争气”，后来我听旁边的人说，这个妈妈给孩子报了三个网球培训班，花了十几万买装备，就是想把孩子培养成职业运动员，孩子连周末出去玩的时间都没有。 我之前还加过一个跑步群，里面的人天天晒跑量，有人一天跑10公里，就有人第二天跑15公里卷，有人配速5分钟，就有人要跑到4分半证明自己更厉害，有个刚入门的女生在群里说自己跑3公里要20分钟，被群里的人嘲笑“你这是散步，不是跑步”，后来那个女生直接退群了，之后再也没见她出来跑过步。 每次看到这种事我都特别感慨，我们总是习惯把少数人的成功当成所有人必须看齐的范典，却忘了人和人的天赋、身体条件、生活环境本来就不一样，不是所有人都能成为谷爱凌，也不是所有人跑步都要跑到4分配速，更不是谁都得把体育当成职业拼个你死我活。 体育最珍贵的地方，就是它对所有人都友好，你可以跑10公里，也可以慢走3公里；你可以打职业比赛，也可以在小区球场投投篮；你可以练出八块腹肌，也可以只是动一动出出汗，只要你觉得舒服，觉得开心，那就够了。 我爸今年62，一辈子都没怎么运动过，退休之前天天坐在办公室写材料，腰椎间盘突出、高血压都找上门，退休之后他也不跟别人比，就每天早上绕着小区慢走3公里，下午去公园跟老头们打20分钟太极，有时候走累了就歇两天，从来不勉强自己，现在他的血压稳了，腰椎疼的毛病也缓解了不少，他从来不和别人比走得快不快、太极打的标不标准，就说“我只要自己舒服就行”。 我觉得这才是对体育最好的态度，范典是用来给大家参考的，不是用来当成枷锁套在所有人身上的，如果我们把范典变成了衡量所有人的标准，逼着所有人都要向顶级运动员看齐，那体育就失去了它本来的意义，变成了一种负担,甚至会伤害到人。
把普通人的故事写进范典簿，是体育从业者该做的事
我做体育写作这五年，之前也天天写赛事报道，写球星八卦，写顶级赛事的商业分析，那些文章的阅读量再高，评论区再热闹，也很难真正带动普通人去运动，反而我去年在公众号上写过张叔的故事，发出去之后有好多读者给我留言，说“看了张叔的故事，我明天也去楼下球场试试”，有个50多岁的阿姨给我发了很长的私信，说她之前膝盖不好不敢动，看了张叔的故事，现在每天去公园打柔力球，膝盖疼的毛病好多了，现在还认识了一群一起打球的朋友，日子过得比之前有意思多了。 我才明白，我们这些体育从业者，不该只盯着塔尖的那几个人，要多看看塔基的亿万人，那些站在领奖台上的冠军当然是范典，但那些在小区球场打球的老头、在江边夜跑的上班族、在公园打太极的老人、在草坪上扔飞盘的孩子，也是体育行业的范典，是他们支撑起了整个体育行业的基本盘。 之前安踏做过一个“我的奥运”的宣传活动，没有找明星运动员代言，找了很多普通的运动爱好者拍广告：有开出租车的篮球爱好者，每天收车之后都要去球场打半小时球；有跳广场舞的阿姨，带队拿了省里的广场舞比赛金奖；有玩滑板的小学生，摔了无数次还是喜欢站在滑板上的感觉，那个广告上线之后，好多人留言说“原来我这种普通人也能算是体育参与者”，那个季度安踏的大众运动装备销量涨了30%，这就是普通人的力量。 现在很多地方的体育局也在做“民间体育达人”的评选，不用你有什么专业成绩，只要你坚持运动，愿意带动身边的人，就能当选，我上个月去参加一个地方的体育产业论坛，主办方请来的发言嘉宾不是什么体育明星，是一个组织了十年社区篮球赛的退休老师，是一个开了三家平民健身工作室的创业者，是一个带着残障孩子练轮滑的教练，那天台下的掌声比给明星的掌声还响，因为大家都知道,这些人才是真正在推动体育行业往前走的人。
上周我和张叔打球，休息的时候他跟我说，他的目标是打到70岁，还能跑能跳，还能投三分，到时候还要带孙子来打球，教他投篮，我看着他手里磨得掉皮的篮球，脸上的汗顺着皱纹往下流，眼睛亮得像星星。 我突然就觉得，什么是范典啊？范典不是陈列在博物馆里的金牌，不是印在海报上的球星，是张叔磨平了鞋底的回力鞋，是小周群里大家约运动的消息，是我爸每天慢走的3公里，是每一个普通人在运动中获得的快乐和健康。 体育行业的未来，从来都不是靠几个冠军撑起来的，是靠千千万万个愿意走上运动场的普通人撑起来的，这些扎根在生活里的普通人的运动故事，才是体育行业最鲜活、最珍贵的注脚，才是真正值得被我们记住、被我们宣扬的范典。（全文3972字）
还没有评论，来说两句吧...