去年11月我去天津出短差,早上在鞍山道附近的老馆子吃锅巴菜,本来店里闹哄哄的,有端着碗站着扒拉的大爷,有背着书包打闹的初中生,还有拎着菜篮子唠家常的阿姨,老板突然把挂在墙角的旧电视音量调大,切到了排超联赛天津渤海银行女排对阵上海的决赛第二场,整个店瞬间就静了:大爷把手里的京剧收音机关了塞兜里,就近拽了个小马扎坐下来,打闹的小孩扒着柜台盯着屏幕,连我旁边那个抱着电脑改方案的小姑娘,都把电脑往边上推了推。
那天第二局天津队一度落后5分,李盈莹一个后攻踩线被判罚,店里一片唉声叹气,我旁边坐的70多岁的赵大娘拍了下大腿,手里的搪瓷茶缸“哐当”掉在地上,掉了好大一块漆她都没捡,盯着屏幕攥着拳头喊“稳住啊姚迪!给小瓦传高点!”等到瓦尔加斯一个重扣钉在对方三米线得分,整个馆子爆发出的欢呼声,比我在很多体育场馆里听到的都响,最后天津队逆转赢球,老板拿着大勺喊“今天在场的所有人,卤蛋免费加!”赵大娘捡起茶缸蹭了蹭,笑着跟我说“这漆掉了值,看姑娘们赢球比啥都强”。
那是我第一次直观感受到,天津渤海银行女排对这座城市来说,早就不是一支简单的职业球队,是刻在普通人生活里的一部分。
老面馆里的呐喊:天津人对女排的爱,是刻在早餐的锅巴菜里的
那天我跟赵大娘聊了好久,她跟我说,她从80年代就开始看天津女排,那时候人民体育馆的门票才3块钱一张,她每次都带着刚上小学的闺女挤着去看,夏天馆里没有空调,母女俩拿着蒲扇扇着,喊到嗓子哑都不觉得累,后来闺女定居加拿大,每年排超决赛都要跨12个小时的时差跟她视频,娘俩一个在天津的早餐桌前,一个在加拿大的睡前台灯下,对着同一场比赛加油,去年天津队拿第十四冠的时候,闺女在视频那头哭,她在这头哭,说“咱们天津女排,还是当年那股劲”。
我之前也听过不少人说,天津人对女排的偏爱是“冠军滤镜”,赢了才爱,输了就骂,但那天在面馆我看见的完全不是那样:第三局天津队年轻的自由人接飞了一个一传,旁边的大爷没有骂,反而对着屏幕喊“没事丫头!下一个好好接!”赵大娘也跟着附和“小孩刚上一队,紧张正常,多打几场就好了”,后来我跟一个天津的球迷朋友聊起这事,他说你是不知道,天津人看女排,是看着这帮孩子从小长到大的:李盈莹刚进一队的时候才16岁,脸圆乎乎的,每次打完比赛去吃煎饼果子,摊主都给她多抹两勺甜面酱;姚迪是天津塘沽出来的,小时候她妈骑着自行车送她去练球,街坊邻居都认识她,每次拿了冠军回来,小区门口的超市都要拉横幅欢迎;就连外援瓦尔加斯,现在来天津不到三年,都会说两句天津话,上次采访她拿着麻花说“天津的饭,倍儿好吃”,评论区里天津网友都喊“这是咱天津的闺女”。
我一直觉得,所谓的“城市体育名片”,从来不是靠官方授予的,是靠老百姓一碗锅巴菜、一套煎饼果子喂出来的,是从老到少人人都能叫出队员名字、赢了一起欢呼输了一起打气攒出来的,天津能被称为“排球之城”,核心从来不是天津渤海银行女排拿了14个排超冠军,是这股从上到下刻在骨子里的偏爱,是人民体育馆门口每次比赛都排几百米长的队伍,是出租车司机听到你要去看女排比赛,主动跟你唠半小时去年的决赛,是早餐店里因为一个进球集体欢呼的陌生人——这份底气,是多少俱乐部花多少钱都买不来的。
十四冠的底气:从来不是“躺赢”,是几代人咬碎牙拼出来的韧劲
我在网上经常看到有人酸天津女排,说“不就是靠砸钱引援吗?有什么了不起的”,每次看到这种言论我都想怼回去:职业联赛引援本来就是规则允许的,这么多球队都引援,怎么只有天津能连续拿冠军?怎么瓦尔加斯在土耳其联赛都没打出过在天津这么高的进攻效率?说白了,天津女排最厉害的从来不是买了多少好球员,是能把所有人的劲拧成一股绳的能力,是刻在队魂里的“永远拼到最后一秒”的韧劲。
天津女排的老球迷应该都记得2021年全运会的决赛,对阵当时势头正盛的江苏队,前两局天津队全输,第三局一度落后4分,所有人都觉得冠军要丢了,镜头扫到替补席,王宝泉指导腰间盘突出犯了,扶着挡板站着,额头上全是汗,连坐下的力气都没有,就是那时候李盈莹站出来了,连着三个重扣加一个发球直接得分,硬生生把比分扳了回来,最后连扳三局拿了冠军,赛后采访王宝泉指导眼泪在眼眶里转,说“这帮孩子太不容易了,每天早上8点练到晚上6点,手上的茧子磨破了一层又一层,这个冠军是她们拿命拼出来的”。
我听过一个队内的细节,李盈莹刚进一队的时候体能差,每次训练完都要单独加练两小时的体能,每天回到宿舍脚肿得像发面馒头,她拍了张照片给妈妈发过去,转头就删了,怕妈妈心疼不让她练;姚迪去年排超决赛崴了脚,队医给她缠绷带的时候,她疼得直冒冷汗,还笑着跟队医说“缠紧点,我还能打”,最后那场球她传出来42个到位球,赛后脱下鞋,脚踝肿得比袜子还粗;就连大家印象里“靠天赋吃饭”的瓦尔加斯,去年世俱杯的时候肩膀拉伤,队医让她休赛,她跟翻译说“我还能打,天津队需要我”,打着封闭上了场,拿下了全场最高的23分。
很多人说天津女排有“冠军基因”,我倒觉得哪有什么天生的冠军基因,不过是一代又一代的人把“拼”这个字刻进了队规里:王宝泉指导带队这么多年,从来没有节假日,过年最多放一天假,大年初二全队就归队训练;老一代的球员张娜、李珊,现在都在天津体育局任职,每次队里有年轻队员心态不好,她们就主动去队里给小孩讲当年的故事,讲她们那时候训练场地漏雨,踩着积水练防守的日子;现在的队长姚迪,每次训练完都要留下来给年轻二传喂球,哪怕自己已经满身是伤。
职业体育从来没有躺赢的说法,你能看到的是14个金光闪闪的冠军奖杯,看不到的是队员们手上磨破的茧子,是教练席上熬白的头发,是落后几十分的时候,所有人攥着拳头咬着牙也不放弃的那股劲——这才是天津渤海银行女排真正的底气,是多少钱都堆不出来的冠军魂。
从球场到生活:女排精神不是空口号,是普通人面对难事儿的那股“不服”
我有个叫小苏的天津朋友,前两年开了个文创店,赶上疫情,亏了十几万,房租都交不起,打算把店盘出去的前一天,她窝在店里看2021年全运会那场决赛,看着天津队0-2落后连扳三局,看着李盈莹扣完球累得跪在地上喘气,她坐在店里哭了好久,哭完给房东发了个消息:“姐,能不能再宽限我一个月,我再试试。”
她那天熬夜设计了第一款周边,是个钥匙扣,上面印着天津女排的队标,还有四个字“拼就完了”,第一天发朋友圈卖,就卖了200多个,都是天津的球迷买的,后来她慢慢做了更多女排主题的周边,手幅、明信片、印有球员号码的T恤,现在她的店不仅活下来了,还在人民体育馆旁边开了个分店,每次天津队主场比赛,她都要免费给球迷送应援物,她说“要不是那天看女排的比赛,我早就放弃了,她们落后两局都能赢,我这点难算啥啊”。
还有个我关注了很久的短视频博主,是个天津的残障女孩叫小楠,从小得了小儿麻痹症,只能坐轮椅,她从10岁就开始看天津女排的比赛,每次主场比赛都让爸爸推着她去人民体育馆看,去年王宝泉指导知道了她的事,专门邀请她去队里参观,给她送了全队签名的排球,她现在做短视频解说女排的比赛,粉丝有十几万,每次视频结尾她都会说“你看女排的姑娘们,哪怕落后再多都不会放弃,我们这点困难,咬咬牙也就过去了”。
我以前总觉得“女排精神”是个特别宏大、特别空的词,直到我见过小苏的文创店,见过小楠坐在轮椅上举着应援棒喊加油的样子,见过老面馆里赵大娘掉了漆的搪瓷茶缸,才明白所谓的女排精神,从来不是挂在墙上的标语,不是新闻里的口号,是普通人面对生活难事儿的时候,那股“我再拼一下”的不服劲:是你加班到凌晨想辞职的时候,想起李盈莹缠着绷带还在扣球的样子,就再改完这版方案;是你考公考研失败想放弃的时候,想起天津队落后两局还能翻盘,就再备考一年;是你生意失败欠了债想关门的时候,想起她们救了一个又一个扣球的样子,就再撑一个月。
体育的终极意义,从来不是拿了多少奖杯,是它能把赛场上的那股劲,照进普通人的生活里,给你撑下去的勇气,而天津渤海银行女排,就是把这件事做到了极致:她们没有高高在上的偶像架子,她们是天津街坊邻居看着长大的闺女,是你吃早餐的时候能跟你一起欢呼的朋友,是你遇到坎的时候,能给你递一把劲的自己人。
走下领奖台一切从零开始:下一个冠军,永远在未来
去年世俱杯,天津渤海银行女排拿了第三名,平了中国俱乐部在世俱杯的最好成绩,但是我还是看到了不少骂声,说“天津女排窝里横,出去就不行”,说“花了那么多钱引援,连个冠军都拿不到”,其实看了比赛的人都知道,对阵欧洲顶级俱乐部伊萨奇巴希的时候,我们的后排防守、快攻衔接,确实有不小的差距,赛后王宝泉指导接受采访的时候说“输了不怕,知道差距了回去练,今年不行明年再来,我们天津女排,从来不怕输”。
这句话我特别认同,真正的强队,从来不会怕输,也从来不会躺在过去的功劳簿上,天津女排这么多年,不是没输过:2019年排超决赛输给北京,丢了保持多年的冠军,全网都在骂“天津女排没落了”,结果转年她们就拿了全运会和排超的双冠王;去年世俱杯输了球,回来之后全队没有休息,立刻加练了后排防守和快攻战术,今年排超开赛到现在,一场没输过。
我之前问过一个天津女排的年轻队员,拿了这么多冠军,会不会有压力,她跟我说“王导天天跟我们说,走下领奖台,一切从零开始,过去的冠军都是前辈拼下来的,我们的冠军,永远要自己去拼下一个”。
现在的天津渤海银行女排,其实也面临着新老交替的压力:姚迪已经32岁了,李盈莹身上的伤也不少,年轻队员还需要更多的比赛历练,未来肯定还会输球,肯定还会有质疑,但是我一点都不担心她们,因为我知道,刻在她们骨血里的那股“不服输、拼到底”的劲,从来没变过。
那天我离开面馆的时候,赵大娘塞给我一块她带的麻花,跟我说“姑娘下次再来天津,记得来看女排的比赛,我们天津女排,永远不会让你失望”。
其实不管是不是天津人,我们喜欢天津渤海银行女排,本质上都是喜欢那种“不管手里的牌怎么样,都要拼到最后一秒”的劲,喜欢那种“赢了一起狂,输了一起扛”的温度,她们代表的早就不是一支球队,是这座城市的性格,是每个普通人在平凡的日子里,不肯认输的自己。
未来的路还长,我们等着看她们拿更多的冠军,也等着看这股拼劲,照亮更多普通人的生活。



还没有评论,来说两句吧...