不是训练基地，是红黑家族的“祖传客厅”
很多新球迷不知道，米兰内洛从1963年落成到现在，快60年的时间里，主体建筑几乎没怎么大改，现在你去看，大门口的石牌还是当年老老板里佐利亲自题的字，食堂的招牌菜还是1970年代就有的藏红花烩饭，甚至康复室门口的长椅，还是巴雷西刚进一线队那年亲手刷的漆。 我之前翻马尔蒂尼的自传，他写16岁第一次被召到一线队训练，前一天紧张得一晚上没睡，早上到米兰内洛的时候手都在抖，打饭的时候连餐盘带意面摔了一地，当时的老队长里维拉走过来帮他捡盘子，还塞了一块自己带的提拉米苏给他：“慌什么，以后这就是你家。”后来马尔蒂尼当了队长，每次有16、7岁的梯队小孩升上来，他都要带着人家逛遍米兰内洛的每一个角落：荣誉室里的7座欧冠奖杯要轻拿轻放，后院的老橡树是加利亚尼专门用来跟球员谈合同的地方，谈涨薪谈转会都能聊，聊完了一起去食堂吃碗烩饭就什么矛盾都没了，更衣室第三个柜子永远留给队长，谁来都不能抢。 前几年很多人吐槽米兰管理层“守旧”，说人家曼城、皇马的训练基地都装了什么3D动作捕捉系统、自动营养配餐机，米兰内洛连食堂阿姨都是干了30年的老员工，谁爱吃番茄酱谁不爱吃洋葱记得比球员自己还清楚，我反而觉得这才是最珍贵的地方：现在的足球世界太像一门生意了，球员是商品，教练是雇员，成绩是KPI，所有人都在赶时间，赚快钱，只有米兰内洛还保留着足球最初的“人味儿”，2020年球队最穷的时候，连草坪维护费都差点凑不出来，当时的队长罗马尼奥利带头，拉着一线队的球员自己动手剪草、刷休息区的墙，几十名球迷主动开车过来帮忙，忙到中午大家就在食堂吃阿姨煮的意面，连工资都不用付，你在别的豪门基地能看到这种场景吗？不可能的，因为他们的基地是“工作场所”，只有米兰内洛是“客厅”，自己家的墙脏了,当然要自己刷。
那些被风记住的眼泪与荣光
米兰内洛的每一寸草坪，都藏着红黑球迷的集体记忆。 90年代三剑客时期，古利特刚到意大利的时候一句意大利语都不会说，每天训练完巴雷西就拉着他去基地门口的小酒吧喝浓缩咖啡，一个单词一个单词教他，后来古利特接受采访说，他学会的第一句意大利语不是“你好”“谢谢”，是巴雷西跟他说的“米兰内洛的咖啡是全米兰最好喝的”，1994年欧冠决赛4比0赢了巴萨之后，全队回米兰内洛开派对，所有人把教练萨基抬起来扔到了基地的喷水池里，加利亚尼还偷偷把老板贝卢斯科尼的红酒偷出来给大家喝，第二天贝卢斯科尼过来骂了两句，转头就给所有人都涨了工资。 我印象最深的是2007年欧冠复仇利物浦之后，卡卡带着金球奖回到米兰内洛，第一件事不是拿着奖杯去开发布会，而是把奖杯放到了荣誉室最显眼的位置，跟记者说：“这个奖杯不是我一个人的，是所有在这里流过汗的人共同的。”那一年我上初二，凌晨三点爬起来看决赛，看到因扎吉打进第二个球的时候，我爸冲进我房间跟我一起跳，我们俩的动静太大把我妈吵醒，骂了我们半个小时也没拦住我们喝了半瓶啤酒庆祝，那时候我书桌的墙上贴满了从杂志上剪下来的米兰内洛训练图，马尔蒂尼、卡卡、皮尔洛站在草坪上笑，我当时最大的梦想就是以后能去米兰内洛摸一下那些真实的草坪。 当然米兰内洛也见过太多眼泪，2012年蒂亚戈·席尔瓦和伊布被巴黎买走的那天，阿莱格里在基地的橡树下坐了一下午，一句话都没说；2017年球队陷入财政危机，成绩跌到联赛第十的时候，有球迷在米兰内洛的围墙上写了一行字：“我们还有面包和玫瑰，还有米兰内洛的阳光。”我看到那张照片的时候刚辞职，窝在出租屋里啃泡面，盯着那行字哭了快一个小时，那时候我就觉得，其实我们普通人的人生和球队的命运是一样的，总有跌入谷底的时候，只要你知道还有个地方能给你托底，你就永远能爬起来，这也是我为什么这么爱米兰的原因：它不是永远赢的宇宙队，它会输，会穷，会犯错，但它永远不会跑,米兰内洛的大门永远给所有红黑人开着。
现在的年轻小孩，也在走前辈走过的路
去年我在球迷群里认识了一个重庆的00后小孩，他刚考上米兰博科尼大学，开学第一天就跑到米兰内洛申请当志愿者，给U10梯队的中国试训小孩当翻译，他跟我说，他小时候他爸带他看球，家里墙上贴的全是米兰的海报，他爸跟他说“米兰的根在米兰内洛”，他当时还不信，真的站到米兰内洛门口的时候，看着那些跟他差不多大的小孩背着球包跑进跑出，忽然就哭了。 现在的米兰一线队，这帮二十出头的小孩，也早就把米兰内洛的规矩刻进了骨子里，莱奥刚拿到意甲MVP的时候，训练完就拉着马尔蒂尼坐在橡树下聊天，马尔蒂尼给他讲当年他父亲怎么练边路突破，讲巴雷西当队长的时候怎么带年轻球员，莱奥后来接受采访说：“我刚来的时候以为米兰就是个普通的俱乐部，直到我走进米兰内洛，看见马尔蒂尼站在门口等我，我才知道我是加入了一个家庭。”之前有媒体拍托纳利还在队里的时候，每次训练都提前一个小时到，先去荣誉室擦一遍奖杯，他小时候跟着爸爸来米兰内洛外面朝圣，隔着铁门看里面的奖杯，最大的梦想就是能亲手摸一下欧冠奖杯，后来他不仅摸到了，还以队长的身份把意甲冠军奖杯带回了米兰内洛。 我之前看到很多人说，现在的足球越来越商业化了，球员踢两年就转会，教练干半个赛季就下课，哪里还有什么传承？但只要你去米兰内洛看看就知道，传承从来不是写在队规里的，是藏在细节里的：现在U10的小孩训练完，还是会习惯性地摸一下门口老马尔蒂尼的雕像再走；一线队的球员赢了球，还是会带着全队去食堂吃阿姨做的提拉米苏；马尔蒂尼现在碰到新来的16岁梯队小孩，还是会塞一块提拉米苏给人家，说“别慌，以后这就是你家”。 那天我在米兰内洛门口等到中午，终于等到老爷爷的孙子出来，小孩穿着U12的球衣，脸冻得通红，看见爷爷就跑过来，手里还攥着刚拿到的加比亚的签名，加比亚走过来跟我们打招呼，看见我手里的老贴纸，特意给我签了个名，还跟我说“欢迎回家”，我站在冷雨里，看着远处的老橡树，看着那些奔跑的小孩，忽然觉得风都是暖的。 其实我们这些远在中国的球迷，可能一辈子都没法踏上米兰内洛的草坪，没法去食堂吃一碗正宗的藏红花烩饭，但是米兰内洛的风，早就吹过了巴斯滕的长发，吹过了马尔蒂尼的队长袖标，吹过了卡卡的22号球衣，也吹到过我们熬夜看球的出租屋，吹到过我们藏在课本里的球星卡，吹过了三代红黑球迷的整个青春，它从来不是一个远在意大利的陌生地址，是我们藏在心里的,永远的家。
还没有评论，来说两句吧...