上周六傍晚我扛着球鞋去城西边的老社区球场赴约,刚走到铁丝网门口就听见一片叫好声：穿荧光绿门将服的大叔整个人飞出去，把一脚势大力沉的抽射死死按在怀里，半边脸砸在湿草皮上，爬起来的时候脑门上还沾着碎草叶，对着射门的小伙子挤了挤眼睛：“小子，脚力还欠点火候。”
这个把“守门”当成半辈子事业的大叔，就是米埃尔，52岁的他不是什么职业球员，甚至连正经的体校训练都没参加过，但在城西这片踢过球的人没人不知道他：守了15年的社区球场大门，扑出的单刀没有一千也有八百，手上磨破的手套攒了满满一箱子，连球场边上卖凉面的阿姨都知道，给米埃尔的凉面要多放两勺蒜，他守门费力气。
17岁的扑救：堵的是逃课的心慌
米埃尔说自己跟门将这个位置的缘分,是1988年的夏天撞上来的。
那时候他还叫张建国,米埃尔这个外号是高中队友给起的——那时候意甲联赛刚进央视，大家都迷尤文图斯的门将佐夫，他每次守门都学着佐夫的样子歪着脖子站在门线上，队友说“你长得跟个外国名字似的，就叫米埃尔吧”，叫着叫着，连他自己都快忘了本名，17岁那年他上高二，本来家里给安排好了每周六下午去补奥数，等着考个好大学毕业进机械厂端铁饭碗，可他揣着补课费偷偷报了市里的中学生业余联赛，当替补门将。
“说出来你可能不信，我那时候连双正经手套都没有，就戴我妈织的粗毛线手套，扑一次球磨掉一层毛。”米埃尔说那场决赛他这辈子都忘不了，主力门将开场10分钟就摔折了腿，教练把他推上场的时候腿都在抖，常规时间踢成1:1，点球大战他连扑两个，最后一个球砸在他胸口上，他抱着球滚了两圈都没撒手，哨声吹响的时候队友把他举起来往天上抛，他膝盖上擦破的伤口流着血，却觉得自己比世界杯冠军还威风。
下场之后他穿着沾着泥的球衣回了家,刚进门就撞见等着他的父亲：奥数老师下午打电话说他根本没去上课，父亲攥着他的补课费收据，当着他的面把球衣撕得稀碎，“我供你读书是让你去玩球的？踢这个能当饭吃？”那天他挨了人生中最狠的一顿揍，父亲把他的球鞋扔到了垃圾桶里，放话说再敢去踢球就打断他的腿。
我之前在网上看到过一句话,说少年时期的热爱就像捂在石头下面的种子，你以为它死了，其实只要有点阳光雨水，它早晚要钻出来，那时候的米埃尔也以为自己的足球梦就这么断了：他按部就班考了本地的理工大学，学机械设计，毕业之后真的进了父亲说的机械厂当技术员，娶了同厂的女工，生了儿子，日子过得按部就班，只有在夜深人静的时候，他会翻出藏在字典里的球衣碎布，摸一摸上面还没洗干净的草渍。
你说体育到底有什么魔力？它不像吃饭睡觉是必需品，可你只要真的爱过一次，这辈子都忘不了站在场上的感觉，我问过米埃尔有没有后悔过当年没坚持去踢球，他挠了挠头笑：“说不后悔是假的，那时候省队的教练还找过我，说我反应快是个好苗子，但是你说那时候家里条件不好，我要是去踢球，我爸妈那关就过不去，总不能真的让我爸打断腿吧？”
37岁的手套：接的是生活的烂球
如果不是2008年的那场下岗潮,米埃尔可能这辈子都不会再站在球门线上。
那年厂子效益不好,第一批裁员名单里就有他，刚下岗的那三个月是他人生中最暗的日子：儿子要升初中，择校费还差两万，母亲中风住院，一天的医药费就要几百块，老婆天天在家跟他吵，说他没本事，连个稳定工作都保不住，他那时候白天出去找工作，晚上跑摩的拉活，经常跑到后半夜，不敢回家，就把摩的停在社区球场的路边，蹲在台阶上看里面的小伙子踢球，一看就是半个钟头。
“那时候觉得自己特别没用，上有老下有小，啥啥都搞不定，活了半辈子连个奔头都没有。”米埃尔说他现在还记得第一次重新上场守门的那天，下着小雨，场上的小伙子们缺个门将，抬头看见他蹲在边上，喊了一句“叔，会守门不？上来凑个数？”他犹豫了半天，脱了外套就上去了，那天他扑了至少五个单刀，下来的时候有个小伙子递了瓶冰可乐，拍着他的肩膀说“叔你太牛了，我们踢了三个月球，从来没人能扑住我那脚射门”。
他抱着那瓶冰可乐蹲在球场边上,喝着喝着就哭了，那是他下岗三个月以来，第一次听到别人说他“厉害”，第一次不用去想择校费、医药费、老婆的抱怨，在那90分钟里，他不用是谁的父亲、谁的儿子、谁的丈夫，他就是米埃尔，是站在门线上的门将，只要能把球扑出去，他就是那一刻的赢家。
从那天开始,他每天晚上跑完摩的都要去踢一个小时球，一开始戴的是跑摩的用的劳保手套，扑几次球就磨破了，手上经常划得一道一道的口子，后来队里的小伙子们凑了80块钱，给他买了第一双专业的门将手套，他拿到手套的时候手都在抖，那天他戴着新手套扑了十几个球，回家之后洗得干干净净，挂在床头，连老婆都笑话他“比拿了年终奖还开心”。
我之前总觉得,体育的意义是属于领奖台的，是属于冠军的掌声和金牌的，直到认识米埃尔我才明白，对于我们这些普通人来说，体育更像个避难所，你在生活里受的委屈、挨的捶、抬不起头的那些时刻，往球场上一站，风一吹，跑两步，所有的烦心事都没了，生活给你扔过来多少烂球你躲不开，可在球场上，你只要愿意扑，总能挡住几个。
米埃尔说他那时候跑摩的经常碰到刁蛮的客人,故意少给钱，还骂他开得慢，他每次受了气，第二天去球场上多扑几个球，气就顺了：“你想啊，那么快的球朝我飞过来我都能挡住，这点小事算啥？”他那双手套戴了整整三年，指尖磨破了他就用补车胎的胶水粘上，腕带松了就缝个松紧带，直到现在这双手套还放在他五金店的抽屉里，跟儿子的三好学生奖状放在一起。
52岁的球门：守的是一整个社区的青春
现在的米埃尔早就不用跑摩的了,他在小区门口开了个五金店，生意稳定，儿子去年研究生毕业进了互联网公司，母亲的身体也慢慢好起来了，能自己下楼遛弯，他现在的生活规律得像时钟：每天下午六点半准时把店门一关，扛着门将手套去球场，不管刮风下雨，哪怕只有几个人踢野球，他也愿意站在门线上守着。
他自己掏腰包买了个医药箱放在球场边上,里面装着云南白药、创可贴、降温喷雾，谁扭了脚擦了皮都能随便拿，夏天他还会扛一箱冰矿泉水放在场边，踢累了就自己拿，钱都他出，去年有个12岁的小男孩，有点自闭症，不爱说话，爸妈天天上班没人管，就天天蹲在球门边上看球，米埃尔见他喜欢，就天天教他守门，从怎么抱球怎么站姿势开始教，教了三个月，小孩第一次扑到球的时候，开口喊了他一声“叔”，小孩妈妈当时站在边上哭，米埃尔说他那时候眼泪也下来了，比自己当年赢了中学生联赛还开心，现在那个小孩已经进了市青少年队的U12梯队，上次打比赛拿了最佳门将，第一件事就是拿着奖杯跑来找米埃尔，说“叔，这个奖有你一半”。
上个月我跟朋友约了跟隔壁社区的队踢友谊赛,对面有个小伙子是体校练前锋的，一脚抽射朝着门柱就飞过来，米埃尔扑的时候崴了脚，脚踝肿得像个馒头，我们都喊他下来休息，他摆摆手，让场边的小孩给他喷了点云南白药，缠了个绷带就又站回去了，最后我们3:2赢了比赛，下来我给他买了瓶冰啤酒，他坐在台阶上揉着脚踝跟我说：“小伙子，你知道我为啥守了15年的门不？你看这球门就在这立着，不管啥样的球过来，你只要敢伸手，就有机会挡住，日子也是一样的，对吧？”
我当时听着这话特别触动,现在网上总有人说，普通人踢什么球啊，又不能当职业球员，浪费时间，还有人说现在发展体育就是要搞精英化，业余比赛没意义，可你看看米埃尔，他没上过职业赛场，没拿过什么百万年薪，甚至连一张正经的获奖证书都没几张，可他守了15年的社区球门，接住了几百个像我这样的普通人下班之后来踢球的快乐，给几十个小孩当过启蒙教练，他手套上磨出来的破洞，比很多职业球员的金牌还有分量。
那天我们走的时候已经九点多了,天全黑了，球场的路灯昏黄，米埃尔蹲在球门边上收拾他的手套，十几双手套挂在他的背包上，都是这些年队里的小伙子们送给他的，有破了洞的，有掉了皮的，每一双他都洗得干干净净，卖凉面的阿姨收摊路过，喊他：“米埃尔，今天赢了没？”他抬头挥了挥手，声音亮得像个17岁的少年：“赢了！下次来给你送瓶汽水！”
我走在回家的路上想,我们天天说要推广全民体育，到底什么才是全民体育？不是让所有人都去拿冠军，也不是要建多少个豪华的体育场，是要有更多像米埃尔这样的普通人，能在下班之后、放学之后，有个地方踢踢球跑跑步，能在运动里找到一点属于自己的价值，哪怕只有90分钟，你可以不用扮演任何社会角色，就做你自己，就做那个站在球场上，只要球过来就敢伸手扑的少年。
米埃尔的故事从来不是什么传奇,可他的故事，才是体育最该有的样子。
还没有评论，来说两句吧...