上周三下班我绕路走小区北门,远远就听见露天乒乓球台那边传来一阵哄笑,走近了才看见,穿洗得起球的白背心的张叔,正拿着个边缘缠了三层胶布的球拍,跟个扎羊角辫的小姑娘“对打”——与其说是对打,不如说是他故意把球喂到小姑娘抬手就能碰到的位置,偶尔小姑娘打飞了球,他还故意拍一下大腿喊“哎呀,这球我都没接住,你也太厉害了!”逗得旁边围的一群半大孩子笑成一团。 张叔是我们小区的“名人”,住了快十年,没人叫他大名,大人小孩都喊他张教练,倒不是他有什么官方认证的教练头衔,而是这四年来,小区这两张露天球台边,只要天不下雨,准能看见他笑呵呵的身影,永远带着半兜子给孩子们准备的儿童球拍,还有凉白开和驱蚊水,谁来了都能跟他打两局,谁想学球他都愿意教,一分钱不收。 我之前总觉得,“体育”这两个字离普通人很远,是电视里赛场上运动员的汗,是兴趣班里动辄几百块一节的私教课,是家长挂在嘴边的“加分项”“特长”,直到认识张叔我才明白,原来最鲜活的体育,从来都藏在这些和善可亲的普通人身边,他们没拿过世界级的奖牌,却把体育的快乐,递到了每一个愿意伸手的人手里。
被孩子们围着的“张教练”,从来没要过一分钱学费
张叔年轻的时候是省乒乓球队的陪练,二十岁出头的时候为了救快摔地上的队友,右腿磕到了球台角,留下了旧伤,不能打高强度的比赛,三十岁就退了役,找了个国企的后勤工作,一干就是一辈子,退休之后闲不住,四年前小区物业在北门空地上装了两张露天乒乓球台,他就成了这里的“常客”。 一开始他只是跟小区里其他退休的老爷子打,慢慢的就有放学路过的小孩凑过来,盯着球台看,张叔就会主动递过去个小球拍,问“要不要试试?颠两个球玩?”我们楼的浩浩就是这么被他“拐”上乒乓球这条路的。 浩浩今年七岁,小时候查出来有多动症,坐不住,注意力最多集中十分钟,他爸妈给他报过美术班、围棋班、钢琴班,每一个都上不过三节课,要么撕画纸要么扔棋子,每次送兴趣班都像打仗,哭着喊着不肯去,去年夏天浩浩爸妈下班晚,浩浩跟着奶奶在小区里玩,路过球台就挪不开脚了,站在旁边看了二十多分钟,张叔看见了,就递了个儿童拍给他,说“来,咱们试试,不要求你颠多少个,咱们就比谁颠的球跳得最高好不好?” 就这么一句话,浩浩一下子就入了迷,一开始他颠球最多颠三个,球掉了就急得要扔拍子,张叔也不凶他,就蹲下来跟他一起捡,说“你看刚才那个球跳的比我还高呢,比我第一次颠球强太多了,我小时候第一次颠球,连一个都颠不住,还把球拍扔房顶上了”,浩浩听了一下子就笑了,也不急了,蹲在旁边跟着张叔慢慢练。 这一练就是一年多,现在浩浩不仅能连续颠两百多个球,正手攻球的动作有模有样,上个月还拿了区里少儿乒乓球赛丙组的第三名,领奖那天浩浩穿着新的运动服,挂着奖牌,下了领奖台第一件事就是往小区跑,冲到球台边就把奖牌挂到了张叔脖子上,奶声奶气地说“张爷爷,这奖牌有你一半!” 浩浩妈后来特意买了两千块的购物卡,还拎了一大堆营养品去张叔家,要给他交学费,被张叔直接推了出来,门都没让进,隔着门喊“我教球是图个乐,看着孩子变好我比啥都高兴,你要给钱,以后浩浩就别来我这学了”,后来浩浩妈没办法,买了十箱矿泉水搬到球台边,说给大家喝水用,张叔这才笑着收下了。 我之前跟张叔聊过,问他天天在这晒着太阳教球,图啥啊,他擦了擦汗笑着说“我年轻的时候在队里,天天想的就是怎么帮主力队员拿成绩,那时候觉得拿金牌才是体育的意义,现在老了才知道,能让一个坐不住的小孩愿意静下心来练半小时球,能让他从打球里找到点成就感,不比拿金牌差啊。” 这就是我最认同的一点:很多人现在对体育的认知太功利了,要么觉得是专业运动员的事,跟普通人没关系,要么就把体育当成另一个应试赛道,报班先问“多久能拿证”“能不能升学加分”,反而忘了体育最本真的快乐,就是这么简单,一个和善可亲的长辈,一句不吝啬的夸奖,一个能随便玩的球台,就够让一个孩子爱上这项运动了。
他的球台边,从来没有“输不起”这三个字
张叔的球台边,永远热热闹闹的,上到七十多岁的老爷子,下到刚上幼儿园的小朋友,还有下班过来打两局的年轻人,谁来都能玩,他从来不会因为谁打得差就嫌弃谁,更不会因为输球甩脸子,用他的话说就是“打球嘛,就是为了开心,输了赢了能咋的,出一身汗就值了”。 去年小区搞邻里文化节,专门设了乒乓球赛的项目,报名的人有三十多个,其中有个叫小周的小伙子,刚毕业两年,在互联网公司做程序员,平时就爱自己对着视频练球,球风特别猛,赢了球就挥拳喊,输了就摔拍子,小组赛一路赢到半决赛,碰到了张叔。 那场球打得特别热闹,围了一圈人看,小周进攻猛,张叔防守稳,前两局打了个1:1平,第三局的时候小周连续两个侧身拉弧圈都得分,一下子就飘了,后面连续失误,最后被张叔以11:9拿了局,输了球的小周当场就把拍子摔在了地上,转身就要走,被张叔一把拉住了。 张叔从包里掏出一瓶冰可乐递给他,笑着说“小伙子,消消气,我年轻的时候打队内选拔赛,输了球还砸过球台呢,比你脾气还大,那时候我教练跟我说,打球拼的是血性,不是脾气,你刚才那两个侧身拉的动作,比我年轻时候还标准,就是脚步没跟上,最后那两个球要是脚步挪快半步,肯定就赢我了,来我给你说说问题在哪。” 就这么几句话,本来脸涨得通红的小周一下子就不好意思了,蹲在旁边跟张叔唠了快半小时,从动作要领聊到平时怎么练步伐,从那以后小周就成了球台边的“常驻人口”,下班了就过来练球,还主动当起了孩子们的“助教”,张叔教小孩动作,他就帮着喂球,上个月还主动联系了隔壁小区的乒乓球爱好者,组织了两场友谊赛,忙前忙后的,跟之前那个输了球就摔拍子的小伙子判若两人。 除了年轻人,张叔的球台边还有个固定的“学员”,是72岁的李大爷,李大爷前年中风,右边身子不利索,手抬不起来,走路都得拄拐,医生建议他打乒乓球复健,但是身边的老伙计都怕他摔着,不敢跟他打,张叔知道了之后,每天特意早来半小时,陪李大爷打慢球,专门把球喂到他右手边最舒服的位置,哪怕李大爷十个球能接住一个,张叔也会给他竖大拇指。 这一打就是一年多,现在李大爷不仅不用拄拐了,右手还能拿笔写字,上个月还跟张叔搭档打了小区双打比赛,拿了个鼓励奖,李大爷的儿子女儿特意来感谢张叔,要给他包红包,张叔还是摆摆手,笑着说“我陪李大爷打球,我自己也活动筋骨了,这叫双赢,谢啥啊都是街坊邻居的。” 我一直觉得,现在很多人对“体育精神”的理解太偏了,总觉得就是要赢,就是要争第一,其实真正的体育精神哪里是这样啊?就像张叔这样,赢了球不骄傲,还主动拉着输的人给人讲问题,愿意陪着身体不好的老人慢慢打,不嫌弃打得差的新手,这种和善可亲的态度,才是“更团结”的体育精神最落地的体现啊,体育从来不是用来制造焦虑、用来攀比的工具,是用来让人开心、让人变好的载体,在张叔的球台边,只要你愿意拿起球拍,就值得被认真对待,没有什么“配不配打球”,只有“开不开心”。
我们需要多少个这样“和善可亲”的普通人,才能把体育真正种进生活里
上个月我去成都出差,早上在公园散步,看见一群平均年龄六十岁的阿姨在跳健身操,领舞的阿姨穿着红色的运动服,动作做得慢悠悠的,每做一个动作都要喊“膝盖不好的阿姨们这个动作就别蹲啊,抬抬手就行”,后来我跟旁边的阿姨聊天才知道,这个领舞的王阿姨之前是舞蹈老师,退休之后看到很多老人想运动但是膝盖不好,普通广场舞跳不了,就自己改编了一套动作,所有动作都对膝盖友好,每天早上免费教大家跳,已经坚持了五年了,现在跳操的队伍从最开始的十几个人,变成了现在的一百多个人,很多之前膝盖疼不敢出门的老人,现在天天准时来报道,身体都好了不少。 那时候我一下子就想起了我们小区的张叔,想起了我家楼下那个周末免费带小朋友踢足球的刘哥——刘哥之前是业余足球联赛的队员,去年膝盖受伤不能踢比赛了,就自己买了小球门、足球,周末在小区空地上免费带小朋友踢足球,从来不收一分钱,还自己掏腰包给孩子们买矿泉水、买护具;想起了我同事家小区那个教大家打太极的老爷子,每天早上六点准时在小花园等,谁来学都教,已经教出了几十个徒弟。 这些人都有个共同点:和善可亲,热爱体育,不计回报,他们没有编制,没有工资,甚至连个正式的教练证都没有,但是他们才是全民健身真正的“毛细血管”,是打通体育“最后一公里”的关键。 现在我们国家的体育事业发展得越来越好了,奥运会上金牌拿的越来越多,专业的体育场馆也越来越多,但是很多人还是觉得“体育离我很远”,为什么?因为很多人接触到的体育,要么是电视里遥不可及的比赛,要么是动辄几百块一节的私教课,要么是要算加分、算成绩的应试项目,没有温度,没有人情味,门槛太高了。 但是张叔这样的人不一样,他就在你家楼下的球台边,你下班路过就能打两局,你家孩子感兴趣他就能教,不用花钱,不用提前预约,不用怕打得差被笑话,他笑着递过来的球拍,就是普通人接触体育最容易的方式。 我之前问过张叔,有没有觉得教球累,他说“累啥啊,你看孩子们打完球满头汗的样子,看李大爷现在能自己走路了,看小周之前天天颈椎疼现在活蹦乱跳的,我就高兴,我这也是为全民健身做贡献了对吧?” 说真的,我特别认同张叔的话,我们总在说要推广全民健身,要建设体育强国,其实哪里需要那么多宏大的口号啊?多建几张免费的露天球台,多几个像张叔这样和善可亲的民间体育人,多一点不带功利的热爱,体育自然就会长进每个人的生活里。 前天下班我又去球台边打了半小时球,我球技差,经常接不住球,张叔就笑着给我喂球,说“没事,慢慢打,出出汗就行”,风一吹,旁边花坛里的栀子花香飘过来,浩浩在跟小周对打,李大爷坐在旁边的石凳上慢悠悠地颠球,几个刚放学的小孩蹲在旁边捡球,闹哄哄的,却让人觉得特别踏实。 那一瞬间我突然明白,原来我们找了很久的“快乐体育密码”,从来都不在领奖台上,不在昂贵的场馆里,就在这些和善可亲的普通人身边,就是他们递过来的那瓶冰可乐,是那句不吝啬的夸奖,是笑着对你说的那句“来,玩两局?”




还没有评论,来说两句吧...