上个月厦门马拉松终点的媒体区,我蹲了整整4个小时拍冲线瞬间，见惯了职业选手风驰电掣的撞线，也见惯了普通跑者哭着抱在一起庆祝的场面，直到看见黄培元冲过来的那一刻，我还是愣了两秒：2小时53分17秒的净成绩，身上的速干背心湿得能拧出水，晒得黢黑的脸上全是盐粒，他冲过终点线的第一个动作不是拿奖牌、拍合照，而是从腰包里摸出个印着“公益陪跑”的橙色袖套往胳膊上一套，转身就往赛道缓冲区跑，去接后面他带的7个视障跑者。
那天厦门的气温接近28度,他牵着陪跑绳的另一头，带着视障跑者慢慢走过来的时候，周围的观众欢呼声比给冠军的还要响，我后来采访他的时候问，跑破3是不是你跑步这么多年最骄傲的事？他挠挠头笑，说哪能啊，我最骄傲的是这几年带了127个普通人跑完了马拉松，其中有21个是跟我以前一样的大体重慢性病患者，7个是视障跑者，跟他们比，我自己跑多少成绩都不算啥。
28岁那年，我连爬三层楼都要歇两回
很多人知道黄培元,都是因为他“210斤胖子逆袭破3跑者”的标签，但很少有人知道他刚开始跑步的起点，狼狈得根本和“励志”两个字沾不上边。
2017年的黄培元,是个天天泡在电商仓库里的小老板，为了抢双十一、618的节点，连续熬几个通宵是常事，饿了就点烧烤炸鸡配冰啤酒，凌晨两三点收工了还要跟朋友去吃宵夜，体重一路涨到210斤，腰围三尺二，买衣服要找最大码，肚子大得连鞋带都系不上，那时候他总觉得自己年轻，身体扛得住，直到28岁那年的一个深夜，他睡着睡着突然被脚疼醒，脚面肿得像发面馒头，连拖鞋都穿不上，是老婆搀着他单脚跳了半天才下了楼，打车去医院急诊。
化验单出来的时候,医生指着尿酸那栏跟他说：“720，再晚来几天你这脚就得痛风石溃破，以后说不定要坐轮椅，你再这么熬下去喝下去，肝肾出问题都是早晚的事。”那天他坐在医院走廊的塑料椅子上，看着老婆攥着缴费单跑前跑后，3岁的女儿举着个棒棒糖递到他嘴边，奶声奶气地说“爸爸不疼”，他突然就红了眼，那时候他才反应过来，自己从来不是为自己一个人活的，要是他垮了，这个家就垮了。
更戳他的是半个月后带女儿去游乐园,女儿拽着他的手要他抱去坐旋转木马，他刚走了二十米就喘得不行，蹲在路边咳得眼泪都出来，女儿还踮着脚给他擦汗，说“爸爸没关系，我自己走就好”，那天他回家就翻出来一双压箱底的帆布鞋，跟老婆说“我明天开始跑步”。
我身边总有朋友跟我说,“我也想运动啊，可是我没时间、没装备、没毅力”，每次我都会给他们讲黄培元第一次跑步的事：他第一天出门跑步，连专业的运动裤都没有，穿了条宽松的牛仔裤，跑了500米就岔气，蹲在路边咳得肺都要出来，脚磨了两个大泡，一瘸一拐地走回家，老婆给他挑泡的时候还笑他“你何必遭这个罪”，他咬着牙说“我不想以后连女儿的家长会都走不到教室门口”。
我一直觉得,网上那些把跑步包装成“自律精英专属爱好”的博主，根本不懂普通人运动的真相：绝大多数人迈开第一步的动力，从来不是什么要秀马甲线、要当大神，而是“怕失去”——怕失去健康，怕错过家人的成长，怕自己还没好好活过就被疾病困在方寸之地，黄培元的起点一点都不酷，甚至有点狼狈，但这种狼狈的起点，才是我们多数人和体育结缘的真相。
跑崩的第17次，我才懂跑步不是和别人比
刚开始跑步的黄培元,和很多新手一样，急着要结果，他给自己定了个目标：每天跑10公里，3个月要跑半马，半年要减到160斤，那时候他根本不懂什么叫控心率、什么是力量训练，就闷头硬跑，跑不动了就走，走累了再接着跑，每天在朋友圈打卡跑量，看见别人配速比他快就不服气，非要追上人家的速度。
就这样硬扛了3个月,他报了2018年的厦门海沧半马，本以为自己至少能跑进2小时，结果跑到18公里的时候突然眼前发黑，腿像灌了铅一样抬不动，差点栽倒在赛道上，是旁边的急救跑者扶着他走了2公里，给他喂了盐丸才缓过来，最后完赛成绩2小时41分，比很多快走的人快不了多少。
那次跑崩之后他更急了,觉得是自己跑量不够，直接把每天的跑量加到15公里，有时候下雨就在家里的跑步机上跑，结果没撑到两个星期，膝盖疼得下不了床，去医院拍片子，半月板磨损，膝关节有积液，医生跟他说“你再这么瞎跑，以后就别想跑了”，那段时间他躺在床上不能动，跑团里一个跑了10年的老大哥陈叔来看他，给他带了本跑步训练的书，跟他说：“小杨啊，你跑步是为了找回健康，不是为了跟别人比快慢，你要是把自己跑伤了，反而违背了你当初跑步的初衷，得不偿失啊。”
那句话点醒了黄培元,他不再逼着自己冲配速、凑跑量，开始老老实实地学科学训练：跑一休一，每次跑步把心率控制在140以内，每周抽两次时间练核心力量，深蹲、臀桥、平板支撑，刚开始连20个深蹲都做不了，咬着牙慢慢加，那段时间他的配速掉到了8分半，比快走快不了多少，朋友圈也很少打卡，有人笑他“越跑越回去了”，他也不生气，该怎么练还是怎么练。
半年之后他的体重降到了160斤,去医院复查，尿酸降到了380的正常范围，痛风再也没发作过，2019年他第一次跑全马，净成绩3小时47分，冲线的时候他没哭，只是给老婆打了个电话，说“我做到了”。
现在网上总有声音在制造焦虑：“月跑量不到300公里不配叫跑者”“全马不破3就是入门级都算不上”，我每次看见这种言论都觉得可笑，跑步这件事什么时候开始用配速和跑量定义价值了？黄培元当初8分半配速跑出来的每一步，都比那些为了晒朋友圈硬撑着跑、最后把自己跑伤的人有意义得多，体育的本质从来不是让你赢过别人，是让你赢过那个曾经糟糕的自己，你跑6分速还是8分速，只要你是健康的、开心的，那就是最好的配速。
我跑过的最好成绩，是带127个普通人跑过终点线
2020年,黄培元第一次接触到视障跑者群体，那次是本地的公益组织找他，问他能不能陪一个叫阿明的视障小伙子跑半马，阿明那时候29岁，天生弱视，18岁之后就全盲了，从小到大从来没独自出过远门，父母总怕他摔着碰着，连下楼买东西都不让他去。
第一次训练的时候,黄培元牵着陪跑绳的一头，阿明攥着另一头，紧张得手心全是汗，跑个100米就要问“前面有没有台阶？有没有坑？”，黄培元就耐着性子跟他说“你放心，有我在，不会让你摔的，你感受风就行”，跑了1公里之后，阿明突然笑了，跟他说“元哥，我能听到风从耳边吹过的声音，还有鸟叫，原来跑步是这个感觉啊”。
那次半马他们跑了2小时15分,冲线的时候阿明抱着他哭，说“我爸妈总说我是个废人，什么都干不了，原来我也能跑完21公里，我也能像正常人一样吹风”，那天黄培元突然觉得，自己跑再多的成绩，都不如带着这些跑不起来的人跑起来有意义。
后来他就发起了“元哥陪跑团”，专门带三类人跑：大体重慢性病患者、视障跑者、从来没跑过步的新手，跑团从来不收一分钱，所有的陪跑绳、急救包、训练用水都是他自掏腰包买的，陪跑员都是跟了他很多年的老跑友，自愿来当志愿者。
我印象特别深的是他去年收的一个徒弟小宇,来找他的时候208斤，刚查出来糖尿病前期，医生说再发展下去就得打一辈子胰岛素，他自己在家跑了两次，每次跑300米就喘得不行，差点放弃，黄培元跟他说“你不用跑，你先走，每天走3公里，走半个月再说”，之后的半个月，黄培元每天早上5点半准时在小宇家楼下等他，陪着他走，走了半个月，小宇跟他说“元哥，我想试试跑两步”。
就这么从跑1分钟、走2分钟开始慢慢加量，一年之后，小宇的体重降到了140斤，去医院复查，血糖全部回到了正常范围，去年的海沧半马，他跑了1小时58分，成功破2，结婚的时候，小宇专门请黄培元当证婚人，在台上拿着话筒哭，说“我这辈子最感谢的人就是元哥，他不仅救了我的命，还让我知道我不是个没用的胖子”。
现在的黄培元,月跑量只有150公里，比很多新手跑者都少，他把大部分时间都花在了陪跑团的训练上，手机里存了几百张跑友的完赛照片，比自己的完赛照片多三倍，有人问他，你自己本来生意就忙，还要花这么多时间带别人跑步，图啥啊？他说“我当初刚开始跑的时候，也是别人给我递水，给我加油，我现在有能力了，就想把这份善意传下去，我带一个人跑起来，可能就救了一个家庭，这比我自己跑破3开心一百倍”。
我见过太多跑者,跑着跑着就陷入了配速焦虑、成绩焦虑，天天盯着自己的跑表，跑慢一秒都觉得丢人，慢慢忘了自己当初为什么要跑步，黄培元最难得的地方，就是他从来没有把跑步当成自己炫耀的资本，而是把它变成了照亮别人的光，我们总说体育的精神是更高更快更强，但其实体育最动人的部分，从来不是少数人站在领奖台上的高光，是多数人在跑道上互相搀扶着往前走的温暖，是你跑起来之后，还愿意伸手拉后面的人一把。
别神化跑步，它就是你生活里的一颗糖
采访黄培元的时候,他给我看了他2017年的照片，脸圆得像个球，站在仓库里抱着货，眼睛都快被脸上的肉挤没了，跟现在精瘦的样子判若两人，我问他，跑步有没有给你带来什么翻天覆地的变化？他想了半天，说也没有，我还是每天打理我的电商生意，早上跑完步回家给老婆孩子做早餐，晚上接孩子放学，跟以前没什么不一样，就是整个人更舒展了，以前遇到点生意上的难事就愁得睡不着觉，现在出去跑10公里，什么烦心事都没了。
他跟我讲了上个月的一件事,有个外地的小伙子私信他，说自己刚失业，女朋友也跟他分手了，抑郁得天天在家躺着，好几次都想不开，黄培元就跟他约好，每天早上5点，两个人开着视频一起跑，跑不动就走，每天至少3公里，就这么跑了一个月，小伙子找到了新工作，给他寄了一箱自家种的橘子，说“要是没你拉着我跑这一个月，我可能真的熬不过来”。
现在网上对跑步的误解太多了：有人觉得跑步是有钱人的爱好，要有几千块的跑鞋、要有时间有闲才能跑；有人觉得跑步是装逼的工具，跑个步恨不得拍九张图发朋友圈；还有人总说跑步伤膝盖，跑多了到老了都得坐轮椅，但你看黄培元，他刚开始跑步的时候穿的是几十块的帆布鞋，跑步的时间都是每天早上5点挤出来的，他跑了6年，科学训练，膝盖一点问题都没有，他也很少发朋友圈晒跑量，跑步对他来说，就是生活里的一部分，像吃饭睡觉一样平常。
我一直觉得,我们根本不需要把跑步或者任何体育运动神化，它解决不了你的房贷，解决不了你的KPI，也不能让你一夜暴富，但它能给你一个完全属于你自己的出口：你跑起来的时候，不用想老板的批评，不用想孩子的学费，不用想生活里那些乱七八糟的糟心事，风是你的，汗水是你的，你每迈出一步，都切切实实地掌控着你自己的身体，那种掌控感，是别的东西给不了你的。
那天厦门马拉松的终点,我看着黄培元牵着7个视障跑者的陪跑绳，慢慢走到完赛包领取处，每个人手里都拿着奖牌，笑得特别开心，周围的观众都在给他们鼓掌，没有人在意他们的配速是多少，没有人问他们跑了几个小时，所有人都在喊“加油”，那一刻我突然明白，我们为什么需要黄培元这样的民间跑者，不是因为他能跑破3，不是因为他的逆袭故事有多励志，是因为他让我们看到，体育从来不是少数人的竞技，是我们每个普通人都能抓住的光。
你不需要跑赢任何人,你只要跑赢昨天的那个自己，就够了，你走的每一步，跑的每一步，都算数。
还没有评论，来说两句吧...