这段时间体育圈最炸的话题,非“皇马门”莫属,从西班牙前足协副主席曝出皇马多年向裁判委员会输送利益的实锤证词,到16-18年皇马欧冠三连期间多场关键争议判罚被重新翻出,再到皇马官方连发三封声明否认所有指控,整个事件像一盆冷水,浇得所有皇马球迷懵了头,也让整个欧洲足坛的“公平假面”被撕得稀碎。
作为一个看了20年球的老体育人,这段时间我收到了不下10个皇马球迷朋友的私信,有人愤怒地骂西班牙足协故意泼脏水,有人emo说自己追了十几年的信仰塌了,还有人笑着说“早就知道足坛没干净的,塌房反而踏实了”,而最让我触动的,是我发小阿泽的反应。
我那把劳尔海报贴了18年的发小,因为皇马门哭了一整晚
我认识阿泽22年,他做了18年皇马死忠,小学三年级我们一起在小卖部的黑白电视里看世界杯重播,他指着屏幕里穿白球衣的劳尔说“我以后就要穿这个队的球衣踢球”,从那之后,他的人生几乎就和皇马绑在了一起。
他的卧室墙贴满了皇马海报,从劳尔、卡西的黄金一代,到C罗、本泽马的BBC组合,再到现在的维尼修斯、贝林厄姆,每张海报边角都磨得起了毛,是他从初中到现在换了三套房都没舍得扔的宝贝,大学的时候他为了攒钱去伯纳乌看国家德比,吃了三个月泡面,每天就配一包五毛钱的榨菜,最后凑了八千块跟着球迷会去了西班牙,回来的时候晒得黢黑,怀里抱了一堆周边,还给我带了个印着皇马队徽的钥匙扣,现在我还挂在车钥匙上。
去年皇马拿到队史第14座欧冠奖杯那天,我们俩在楼下烧烤摊喝到凌晨三点,他喝了三瓶冰啤酒,哭着拍桌子说“我当年以为劳尔走了皇马就不行了,没想到啊,这帮小子真争气”,那天他脖子上挂着仿款的欧冠奖牌,笑的像个傻子。
皇马门爆出来的那天,凌晨三点我接到了他的语音电话,接起来就听见他在那边哭,话都说不利索,就反复问我“你说我攒了那么久的钱去看的球,不会是早就安排好的吧?我这些年熬的夜、喊到哑的嗓子、为了皇马和别人吵的架,是不是都挺可笑的?”
我那天不知道怎么安慰他,因为我太懂那种信仰崩塌的感觉了,你追了半辈子的球队,你以为它是白衣飘飘的百年豪门,是竞技精神的代表,结果突然有人告诉你,它的荣誉可能掺了水,那些让你激动到睡不着的绝杀、逆转,可能早就被资本安排好了,那种落差感,真的像被人抽走了一部分青春。
皇马门的罗生门里,从来没有绝对的“干净”和“无辜”
皇马门”闹到现在,早就成了谁也说服不了谁的罗生门。 支持皇马的球迷说:足球场上的错判漏判本来就是比赛的一部分,当年巴萨的“斯坦福桥惨案”不也是争议判罚?尤文、拜仁哪支豪门没吃过裁判红利?怎么就揪着皇马不放? 反对的人也有实锤:16年欧冠决赛拉莫斯的越位进球、17年欧冠半决赛对拜仁的两次越位进球、22年对曼城的点球漏判,这么多关键比赛连续获利,一次是运气,次次都是皇马?还有前足协高管的证词和转账记录,这还有什么好洗的?
我倒是觉得,与其纠结“皇马到底有没有买裁判”,不如先承认一个很多球迷不愿意面对的事实:职业足球从诞生那天起,就从来不是纯粹的竞技运动,它背后是动辄几十亿的生意,是权力的博弈,是各方利益的交换,所谓的“绝对公平”,本来就不存在。 远的不说,意甲的电话门事件直接让尤文图斯降入乙级,英超每年都有裁判争议判罚上热搜,去年卡塔尔世界杯的点球、红牌争议更是贯穿了整个赛程,我们之所以对皇马门反应这么大,无非是因为皇马是这个星球上最成功的俱乐部之一,是无数球迷的信仰图腾,你以为的“白衣胜雪的豪门”,背地里搞这种小动作,信仰崩塌的落差感,才是最伤人的。
我甚至看到有人说“现在还支持皇马的都是三观不正”,我觉得这种说法特别可笑,俱乐部是资本的、是高管的,但是球迷的热爱是自己的,你不能因为一个公司的老板犯了错,就去骂喜欢这个公司产品的消费者,这个道理放在足球圈也一样。 就像阿泽说的:“我喜欢的是劳尔跑不动了还在拼的样子,是卡西拿了世界杯之后哭的样子,是C罗在伯纳乌帽子戏法之后拍队徽的样子,不是那些高管的破事,他们犯的错,凭什么要我为我的热爱道歉?”
我们追了这么多年球,追的到底是荣誉还是热爱?
阿泽消沉了大概一周,上周六我们去家附近的野球场踢球,他还是穿了那件洗得发白的C罗7号皇马球衣,踢完球坐在场边喝冰可乐,他主动跟我说“我想通了”。 他给我翻手机里的老照片:有06年皇马主场迎战塞维利亚,劳尔打进绝杀之后亲吻队徽的截图;有卡西利亚斯2010年世界杯扑出罗本单刀之后的哭脸;有莫德里奇37岁还在欧冠赛场满场追着20岁的小伙子跑的画面;还有他去年带5岁的儿子去踢少儿足球,给儿子穿的是小号的皇马球衣,小朋友举着奖杯笑得一脸傻气。 “你看,这些东西总不会是假的吧?”阿泽拧开可乐罐,气泡冒出来溅到他手上,“我当年喜欢皇马,又不是因为他们能拿冠军,是因为我觉得穿白球衣的人跑起来特别帅,是因为劳尔哪怕输了球也会给球迷鞠躬,是因为卡西被按在替补席上的时候也没说过皇马一句坏话,他们高管爱搞什么搞什么,大不了以后我不看俱乐部的操作,我就看我喜欢的球员踢球还不行吗?”
我突然想起2018年我去俄罗斯看世界杯,现场看了克罗地亚对阿根廷的比赛,莫德里奇跑了全场,当时我身边坐了一个白发苍苍的皇马老球迷,跟我说“这小子刚来皇马的时候所有人都嫌他瘦,说他踢不了英超也踢不了西甲,你看现在,他是金球先生啊”,那个老人的眼睛亮得像星星,我现在都记得。 我们总说足球是信仰,可信仰从来不是绑定在某一个俱乐部的荣誉上的,它绑定的是你在看球的这些年里,获得的那些真实的情绪价值: 是你高三模考失利,熬夜看皇马3球逆转巴黎,突然觉得只要不放弃就还有希望; 是你和最好的朋友挤在出租屋里,看着拉莫斯读秒绝杀马竞,两个人跳起来把天花板都砸出个坑; 是你第一次带喜欢的人看球,皇马进球的时候你们下意识牵了手,现在那个人成了你的老婆,你们的孩子已经会指着电视喊“本泽马”。 这些回忆是你的,是真真切切发生过的,不会因为皇马门的出现就变成假的。 我见过太多球迷把主队的荣誉当成自己的优越感,赢了就到处炫耀嘲讽对手,输了就骂裁判骂教练骂球员,好像主队拿了冠军,他自己就高人一等一样,其实说白了,俱乐部拿多少冠军,赚多少钱,跟你一个普通球迷有半毛钱关系吗?你看球图的不就是个开心吗?
别让资本的闹剧,夺走你看球的快乐
现在网上吵得凶,皇马球迷和巴萨球迷互骂,说对方双标,说对方也不干净,甚至还有人上升到人身攻击,我觉得特别没必要。 我们野球队里有四个皇马球迷,三个巴萨球迷,平时看国家德比的时候互相在群里发梗图嘲讽,上次我们踢社区联赛决赛,最后一分钟我们队的巴萨球迷传了个好球,皇马球迷阿泽打进制胜球,两个人抱在一起滚在草地上,身上全是泥,哪有什么恩怨? 我们普通球迷看球,真的没必要把饭圈那套带进来,俱乐部高层犯的错,自然有足协有欧足联去罚,要是真的坐实了利益输送,该剥夺冠军剥夺冠军,该罚分罚分,我们作为球迷,只要做好自己的事就够了:赢了就开心,输了就骂两句,看到喜欢的球员进球就欢呼,看到精彩的过人就鼓掌,这就够了。
皇马门这件事,撕开了足坛光鲜亮丽的外衣,让我们看到了背后的肮脏,但也恰恰是这件事,让我们重新想清楚了自己为什么喜欢足球,不是因为你的主队永远赢,不是因为你的主队干干净净没有一点黑料,是因为足球本身,是那些在场上奔跑的人,是那些永远不知道下一秒会发生什么的惊喜,是那些和你一起熬夜看球的朋友,是你年少时最纯粹的热爱。
昨天阿泽发了个朋友圈,配图是他儿子穿着皇马球衣在草地上跑的照片,配文是“老爸喜欢的球队可能有点问题,但老爸喜欢的足球,永远是干净的”,我在下面给他点了个赞,想起我们小学的时候,在土操场上踢球,没有队服,没有裁判,甚至没有正规的球门,踢得一身泥,但是笑得特别开心。 那时候我们根本不知道什么是“皇马门”,不知道什么是资本运作,我们只知道,球踢进了就是赢,跑起来就有风,你看,其实足球最本真的样子,从来都没变过,变的只是我们这些长大了的人而已。



还没有评论,来说两句吧...