去年夏天我在广州越秀山体育场外的球迷市集晃悠,老远就看见一个穿洗得发白的广州城10号球衣的小哥，球衣背后印的名字歪歪扭扭，但“吉列尔梅”四个中文大字格外显眼，他蹲在地上摆地摊，卖的全是吉列尔梅的周边：签名海报、比赛用过的护腕、甚至还有一张2021年广州德比的球票根，我蹲下来翻了翻，他抬头笑：“都是宝贝，要不是最近要凑钱去巴西看他，我才舍不得卖。” 那是我第一次真切地感受到，这个已经离开中国快两年的巴西外援，从来没在广州球迷的心里走掉过。
越秀山的魔术师：他把中超中场踢成了艺术品
很多人认识吉列尔梅,都是从2021赛季的广州德比开始的，那年金元足球的泡沫刚破，以前星光熠熠的广州德比，少了很多天价外援，大部分球迷都觉得实力占优的广州队能轻松拿下比赛，我当时买了150块的山顶票，本来就是抱着凑个热闹的心态去的，结果硬生生被吉列尔梅踢成了我这辈子最难忘的一场球。 那场比赛他贡献了1球2助攻，最后补时第3分钟，广州队还3比2领先，所有人都觉得比赛结束了，吉列尔梅在对方两个后腰的夹防下，愣是用脚后跟把球磕给了插上的蒂亚戈，后者推射破门扳平比分，我当时身边站着个穿蓝色球衣的大叔，嗓子喊得劈了叉，手里的冰矿泉水洒了我半袖子，还一个劲拍我肩膀：“看见没！这是我们的吉球王！” 那天越秀山的欢呼声，散场后我走了两公里耳朵还在响，后来球迷给吉列尔梅起了个外号叫“越秀山魔术师”，他的踢法确实配得上这个称号：不是那种靠身体横冲直撞的外援，脚下活细得能绣花，中场调度不紧不慢，总能在所有人都看不到的地方传出致命球，更难得的是他一点都不独，队友跑出位置球肯定到，有时候年轻球员没接住，他也不生气，反而跑过去拍人家肩膀，竖个大拇指。 那个赛季吉列尔梅出场18次，贡献了7球7助攻，硬生生把当时牌面不算好的广州城带进了争冠组，我后来在球迷开放日见过他一次，他刚训练完满头是汗，给球迷签名的时候还会用不太标准的中文说“谢谢”，有个小球迷给他递了个虾饺，他咬了一口眼睛都亮了，后来每次采访提到广州美食，他第一个说的就是虾饺。 那时候我总觉得，这样的球员，肯定是来中超捞快钱的，毕竟以前太多外援拿着高薪踢两年就走，连一句中文都不会说，但后来发生的事，打了所有抱着这种想法的人的脸。
欠薪的365天：他见过金元退潮后最凉的人心，却留了最热的情
2022赛季开始,广州城的财政问题彻底爆发了，欠薪、股权重组失败的消息一个接一个，队里的外援走了一大半，连国内的主力球员都走了好几个，所有人都觉得吉列尔梅肯定也会走，毕竟他当时的表现，去其他联赛拿个更高的薪水根本不成问题。 但他没走。 后来有记者问他为什么留下来，他说：“我刚来的时候，俱乐部和球迷都对我很好，我答应过范加斯特教练，要帮他带带队里的年轻中场，我不能说话不算话。” 那段时间的吉列尔梅，成了广州城唯一的“大腿”，场上他要当核心组织进攻，还要帮年轻球员补防守的坑，场下他自己掏腰包给梯队的小孩买训练装备，甚至有时候队里连客场的机票都买不起，他主动说可以先垫钱，有媒体拍到他和其他欠薪的球员一起在宿舍吃泡面，配文写的是“身价千万的外援，吃着5块钱的泡面”，他看到了还在社交媒体上开玩笑：“泡面很好吃，加个肠更棒。” 2023年初，广州城最终宣布解散的那天，我特意去了越秀山，球员通道门口围了几百个球迷，吉列尔梅最后一个出来，穿的还是那件10号球衣，眼睛红的，他没有急着走，就站在门口给球迷签名，签了一个多小时，手都抖了还在签，有个穿校服的小球迷哭着拉着他的手说“你不要走好不好”，他蹲下来给小孩擦眼泪，把自己脚上穿的比赛靴脱下来塞给小孩，说“我以后会回来看你的，你要是喜欢踢球，就穿着这双鞋好好练，以后我在电视上看你踢”。 那天他最后走的时候，对着球迷站的方向鞠了三个躬，上车的时候还在挥手，我旁边那个上次洒了我矿泉水的大叔，这次又哭了，递了根烟给我，说：“这哥们，是个爷们，以后不管他去哪，我都是他的球迷。” 我那时候突然明白，我们为什么总对那些在外淘金的外援有偏见？因为太多人把这里当跳板，当提款机，但吉列尔梅不一样，他是真的把这里当过家，你对他好一分，他能还你十分，哪怕这个家后来破了，他也没有拍拍屁股就走，反而陪你熬到了最后一刻，这不是什么职业精神的空口号，是一个普通人守住自己承诺的真心。
回到里约贫民窟：他把从中超学到的，都给了穷孩子
吉列尔梅离开中国之后,很多球队给他发了邀约，有沙特的俱乐部，也有巴甲的豪门，给出的薪水都不低，但他都拒绝了，他回到了自己长大的里约热内卢北部的贫民窟，用自己这些年攒的钱，办了一个免费的青训营。 去年有巴西的纪录片团队去拍他的青训营，我特意找了资源来看，那个青训营的场地是用废弃的停车场改的，球门是用废铁焊的，边线是用白油漆画的，坑坑洼洼的场地里，三十多个穿着各式各样旧球衣的小孩在跑，吉列尔梅穿着一件洗得发白的广州城训练服，站在场地中间吹哨子。 他在纪录片里说，小时候他家里穷，连足球都买不起，只能踢用袜子裹着旧衣服做的球，那时候他最大的梦想就是有一双属于自己的球鞋，有一个能安心踢球的地方。“我很幸运，后来踢上了职业联赛，还去了中国，那里的球迷给了我很多爱，现在我有能力了，我想给这些小孩一个机会。” 他的青训营不收取任何费用，只要你喜欢踢球就能来，他还和当地的小学签了协议，小孩必须完成当天的作业，考试及格了才能来训练，要是考进了班级前几名，他还会奖励足球和球鞋，他还经常给小孩讲自己在中国的经历，给他们看越秀山的照片，说“我在那里踢过球，那里的球迷喊我的名字的时候，声音大得能盖过飞机的噪音，你们只要好好踢，以后也能去全世界各个地方，被很多很多人喜欢”。 纪录片里有个细节我印象特别深，训练结束后，吉列尔梅给每个小孩发了一杯棕色的冲剂，小孩们喝得呲牙咧嘴，他站旁边笑，说“这是我从中国带回来的魔法药水，喝了就不会感冒”，后来我才知道，那是广州随处可见的板蓝根颗粒，他每次回巴西都会带一大堆。 去年年底，他的青训营的U14队拿了里约州业余联赛的冠军，领奖的时候，所有小孩都举着一条广州城的蓝色围巾，吉列尔梅站在C位，笑得特别开心，他把那张照片发到了ins上，配文是四个中文：“广州，加油”，是他特意找华人朋友学写的。
热爱从来没有国界，我们永远在越秀山留着他的位置
今年年初,广州的球迷组织凑了钱，给吉列尔梅寄了一个大包裹，里面有越秀山的全景照片，有球迷手绘的他的画像，还有几大包虾饺的速冻半成品，以及他最喜欢的板蓝根，吉列尔梅收到之后拍了个视频，对着镜头用中文说“谢谢广州，我爱你们”，视频里的他晒黑了不少，笑起来还是和以前一样。 之前那个在球迷市集卖周边的小哥，上个月真的去了巴西，他给我发了好多照片，有他和吉列尔梅的合影，有青训营的小孩们踢球的样子，还有吉列尔梅给他煮的泡面，加了两根肠，他说吉列尔梅见到他的时候特别激动，拉着他问了好几个小时广州的近况，问越秀山现在有没有比赛，问以前常去的那家茶餐厅还开不开，问以前认识的那个小球迷有没有好好踢球。 “他说他明年一定要回广州一趟，要去越秀山看球，要去吃虾饺，要给所有想他的球迷签名。”小哥给我发语音的时候，声音都在抖。 我其实经常在想，中国足球这些年走了很多弯路，金元足球烧了那么多钱，最后留下的好像一地鸡毛，但每次想到吉列尔梅的故事，我又觉得，其实我们也留下了很多珍贵的东西，我们留下的不是那些天价的转会费记录，不是那些注水的冠军奖杯，而是吉列尔梅这样的人，是他在越秀山留下的一个个精彩的进球，是他在球队最困难的时候不离不弃的陪伴，是他回到巴西之后还念念不忘的虾饺和板蓝根，是他把两个相隔万里的国家的球迷，用足球连在了一起。 很多人说足球是和平年代的战争，但我觉得足球更像一座桥，它不管你是什么国籍，什么肤色，什么收入，只要你热爱这项运动，你就能在桥上遇见志同道合的人，吉列尔梅就是在这座桥上走的人，他从里约的贫民窟走到广州的越秀山，又从越秀山走回里约的贫民窟，他把自己得到的爱，又传递给了更多的人。 前几天我去越秀山散步，看见球场外的宣传栏上，还贴着吉列尔梅的海报，海报上的他穿着10号球衣，笑得特别灿烂，旁边有个小球迷指着海报问妈妈：“这个叔叔是谁呀？”妈妈摸着他的头说：“这个叔叔是以前越秀山的魔术师，他很爱很爱广州。” 你看，真心永远不会被忘记，对吧？吉列尔梅的故事还在继续，而我们永远会在越秀山的看台上，给他留一个位置，等他回来吃虾饺。（全文3472字）
还没有评论，来说两句吧...