2021年8月1日的东京有明体操竞技场,空气里飘着消毒水和镁粉混合的味道,24岁的米哈伊尔·乔治乌站在跳马助跑道的起点,指尖因为用力攥着体操服边缘,泛出青白,作为塞浦路斯国内唯一拿到体操参赛资格的运动员,他的运动服胸口绣着的国徽还带着奶奶亲手缝上去的金线,口袋里塞着出发前家人塞给他的橄榄枝——那是塞浦路斯人给最勇敢的人的祝福。 那一跳他准备了四年,前手翻直体后空翻两周半,是他练了上千次、在世界杯分站赛上拿过冠军的动作,只要落地站稳,他大概率能拿到塞浦路斯历史上第一枚体操奥运奖牌,助跑、踏跳、腾空,一切都和过去上千次训练一模一样,可落地的那一瞬间,他的左脚滑了一下,重心猛地歪向一边,整个人单膝砸在了垫子上。 最后得分14.133,排名第12,连决赛都没进,下场的时候他没有回休息区,蹲在通道的拐角处把脸埋进膝盖里哭,肩膀抖得厉害,教练站在旁边拍他的背,一句话都没说,这个画面被直播镜头扫到,当天就上了全球热搜,有人说他“浪费了国家的参赛名额”,有人说“心理素质这么差就别来比赛”,大多数人都觉得,这个名不见经传的小国运动员,职业生涯大概率就定格在这一摔里了。
那1.8秒的失误,成了我人生里最难熬的365天
乔治乌的体操路本来就比别人难走太多,塞浦路斯是个只有100多万人口的小国,全国像样的体操馆只有3家,专业的跳马教练更是只有2个,他从7岁开始练体操,每天早上5点就要起床,坐1小时的公交去首都尼科西亚的体操馆训练,练到8点再赶去学校上课,放学之后再回馆里练3个小时,回家写完作业基本都要半夜11点。 到了18岁要冲国际比赛的时候,训练费成了最大的问题,国家队给的补贴连请教练的钱都不够,他就每天训练结束之后留在馆里当助教,带6、7岁的小朋友练基础动作,一小时赚10欧元,攒下来的钱全部用来买装备、出国参加积分赛,2019年他在卡塔尔世界杯分站赛拿了跳马冠军,站在领奖台上的时候,他拿着奖金的手都在抖:“终于能凑够去东京的路费了。” 为了东京奥运会,他把那个难度5.6的跳马动作练了1800多次,每次落地的误差都不会超过10厘米,他甚至提前查好了东京体操馆垫子的软硬度,专门调整了自己落地的缓冲力度,可谁也没想到,那一天垫子因为刚消过毒比平时滑了一点,就是这微不足道的一点误差,把他四年的努力全部摔碎了。 回国之后的日子比他想象的还难,走在街上会有人指着他说“你就是那个奥运会摔了的体操运动员吧”,社交平台上的私信一半是安慰,一半是恶评,有人说“你不如直接退役,别出去给国家丢人”,他把自己关在家里半个月没出门,路过体操馆听到里面小朋友训练的笑声,他站在门口站了半小时,最终还是没敢进去,有一次教练给他打电话叫他回去训练,他站在跳马台前面,助跑了三次都没敢踏跳,最后坐在垫子上哭了一下午,那天他把家里所有的奖牌都打包塞进了储物间的最底层,和教练说“我不想练了”。 那段时间他找了个健身房当私教,每天带着普通人练核心,再也没提过体操两个字,有次一个会员拿着手机问他“你是不是那个奥运会摔了的运动员啊?我当时看你哭我都跟着难过”,他笑了笑没说话,晚上回家的时候,把东京奥运会的比赛视频翻出来看了一遍,又哭了。
一封画着创可贴的信,把我拉回了跳马的助跑道
转机发生在2022年年初,他收到了一封从希腊寄过来的信,寄信人是个10岁的小姑娘,也是个体操爱好者,信封上画了个歪歪扭扭的跳马小人,小人的膝盖上贴了个粉色的创可贴,旁边写着“我们都要加油”。 信里小姑娘说,她练平衡木的时候摔了下来,下巴缝了3针,胳膊也骨折了,本来已经决定再也不练体操了,那天看到乔治乌在奥运会哭的视频,妈妈和她说“你看,这么厉害的运动员也会摔,摔了没关系,再站起来就好了”,她就想给乔治乌写封信,告诉他“你别难过,我们以后一起接着跳好不好”,信封里还塞了一颗天蓝色的水果糖,是小姑娘最喜欢的草莓味。 乔治乌说他那天拿着信坐在沙发上,摸了摸那颗硬糖,忽然就觉得心里那块堵了好几个月的石头松了,他第二天就回了体操馆,和教练说“我想再试试”。 重新开始比第一次练体操难太多了,他落下了大半年的训练,体能掉了一大截,最要命的是他对落地有了心理阴影,每次脚碰到垫子的那一刻就下意识地想蜷腿,教练没有让他直接上难度,就让他练最基础的落地动作,从半米高的跳箱上往下跳,每次落地都要站稳3秒钟才算合格,他一天要跳200次,跳得脚踝肿得穿不上鞋,晚上回家就把脚泡在冰桶里,冰得他龇牙咧嘴,手里还攥着小姑娘寄给他的那颗糖。 这样的基础训练他练了整整半年,2022年下半年的世界杯分站赛,他第一次重回国际赛场,跳马落地的那一刻,他稳稳地站在了垫子上,得分出来的时候,教练在台下跳着喊他的名字,他站在场上,摸着口袋里的糖,眼泪一下就掉了下来,那一站他拿了第二名,领奖的时候他没有像别的运动员那样举着奖牌笑,而是对着镜头举了举自己手腕上的手绳——那是小姑娘后来寄给他的,红色的绳上编了个小体操小人。 2023年欧锦赛,他拿出了东京奥运会没跳成的那个难度动作,落地稳稳站住,拿到了跳马铜牌,站在领奖台上的时候,他又哭了,这次是笑着哭的,他对着镜头晃了晃手腕上的手绳,赛后采访的时候他说:“这块奖牌不是证明我有多厉害,是证明我摔了之后,还能重新站起来。”
我们总在等“完美的胜利”,但不完美的才是大多数人的人生
2024年巴黎奥运会,乔治乌又站在了跳马的赛场上,这次他的两个动作都完成得非常漂亮,落地几乎没有动,最后得分14.933,差0.066分拿到铜牌,最终排名第四。 换做别的运动员,可能会遗憾得掉眼泪,可乔治乌下场的时候特别开心,对着镜头比了个心,还伸手和看台上的教练击了个掌,赛后采访的时候记者问他“差一点拿牌会不会觉得遗憾”,他笑着摇头:“一点都不遗憾,三年前我在东京摔得那么惨,我以为我这辈子都不敢再站在奥运会的赛场上了,现在我能把两个动作都稳稳落地,我已经赢了我自己了,有没有奖牌真的不重要。” 我当时在屏幕前看这段采访,忽然就想起了我之前的一个朋友,她考了三年研究生,目标是国内 top2 的体育新闻专业,前两年都差几分进面,第三年进面了,最终还是差2分被刷了,她当时觉得天塌了,在家躺了一个月,觉得自己这辈子就是个失败者,后来她试着在网上写那些没有拿过金牌的运动员的故事,写那些陪跑了好几届奥运会的老将,写那些从小国来的连训练费都凑不齐的运动员,现在她的账号有几十万粉丝,上个月还收到了巴黎奥组委的内容合作邀请,上次和我吃饭的时候她笑着说:“要是我当年真的考上研了,说不定现在还在写我不喜欢的学术论文,根本找不到自己真正想做的事。” 其实我们这代人,从小到大被灌输的观念就是“要赢”,要考第一名,要上好大学,要找好工作,要做人生的赢家,好像只要有一次失误,你的人生就全毁了,考砸了一次高考就觉得自己前途尽毁,做错了一个项目就觉得自己要失业,爱错了一个人就觉得自己再也不会幸福了,我们总在等一场“完美的胜利”,可我们忘了,不完美才是大多数人的人生啊。 乔治乌可能这辈子都拿不到奥运金牌,他甚至连奥运奖牌都没摸到过,可那又怎么样呢?他在全世界面前摔过,又在全世界面前重新站了起来,他没有活在“东京奥运会摔了的运动员”的标签里,他活成了自己的英雄,我之前做体育内容的时候,总喜欢写那些夺冠的瞬间,写运动员怎么一路开挂拿金牌,后来我才发现,那些摔过之后再站起来的故事,才更能戳中我们普通人,因为我们大多数人都不是天选之子,我们都会摔,都会搞砸重要的事,都会在某个时刻觉得自己不行了,可那又怎么样呢?摔了就摔了,拍拍灰还能接着走啊。
被记住的从来不是“永远不摔”,而是摔了之后还敢跳的人
现在的乔治乌,除了日常训练准备接下来的世锦赛,其余的时间都泡在塞浦路斯当地的青少年体操俱乐部当志愿者,教那些7、8岁的小朋友练体操,他从来不避讳自己东京奥运会的失误,甚至会主动给小朋友们看那段视频,指着屏幕里摔在垫子上的自己说:“你看,教练也摔过,而且是在全世界的人面前摔的,但是没关系,我们下次再跳就好了。” 有次俱乐部办小型比赛,一个5岁的小盆友跳马落地没站稳摔了,坐在垫子上哭,乔治乌走过去把他拉起来,给他看自己膝盖上的旧伤:“你看教练这里也摔过,比你摔得还疼,但是你要是现在站起来再跳一次,下次肯定就能站稳了。”那个小盆友抹了抹眼泪,真的回去重新跳了一次,落地稳稳站住的那一刻,他跑过来抱着乔治乌的腰喊“我站稳了!”,乔治乌说那个瞬间,比自己拿到欧锦赛铜牌的时候还要开心。 我一直觉得,体育的意义从来不是只培养冠军,它最珍贵的地方,是教会我们怎么面对失败,怎么在摔得狼狈不堪的时候,还有勇气重新站起来,我们见过太多拿了金牌的冠军,可那些没有拿过金牌,却一次次和失败对抗的普通人,同样值得被记住,乔治乌可能永远不会成为体操史上留名的伟大运动员,可他已经成了很多人心里的光,他用自己的故事告诉所有正在经历低谷的人:摔在地上不可怕,被别人看见你摔了也不可怕,只要你自己不想趴下,就没有人能把你打倒。 现在乔治乌的ins简介写着“摔过,然后跳得更高”,配图是他在巴黎奥运会跳马落地站稳的照片,三年前那个蹲在东京体操馆通道里哭的男孩,终于把那个摔在地上的自己捡了起来,擦干净了灰尘,重新发了光。 我们每个人的人生里,都会有摔在地上的时刻,可能是一场考砸的考试,可能是一份搞砸的工作,可能是一段走不到最后的感情,希望我们都能像乔治乌一样,有勇气拍拍身上的灰,接着往前跑,就算拿不到别人眼里的金牌,也没关系,你只要站着往前走,就已经是自己人生里的英雄了。


还没有评论,来说两句吧...