2021年8月1日的东京有明体操竞技场，空气里飘着消毒水和镁粉混合的味道，24岁的米哈伊尔·乔治乌站在跳马助跑道的起点，指尖因为用力攥着体操服边缘，泛出青白，作为塞浦路斯国内唯一拿到体操参赛资格的运动员，他的运动服胸口绣着的国徽还带着奶奶亲手缝上去的金线，口袋里塞着出发前家人塞给他的橄榄枝——那是塞浦路斯人给最勇敢的人的祝福。 那一跳他准备了四年，前手翻直体后空翻两周半，是他练了上千次、在世界杯分站赛上拿过冠军的动作，只要落地站稳，他大概率能拿到塞浦路斯历史上第一枚体操奥运奖牌，助跑、踏跳、腾空，一切都和过去上千次训练一模一样，可落地的那一瞬间，他的左脚滑了一下，重心猛地歪向一边，整个人单膝砸在了垫子上。 最后得分14.133，排名第12，连决赛都没进，下场的时候他没有回休息区，蹲在通道的拐角处把脸埋进膝盖里哭，肩膀抖得厉害，教练站在旁边拍他的背，一句话都没说，这个画面被直播镜头扫到，当天就上了全球热搜，有人说他“浪费了国家的参赛名额”，有人说“心理素质这么差就别来比赛”，大多数人都觉得，这个名不见经传的小国运动员,职业生涯大概率就定格在这一摔里了。
那1.8秒的失误，成了我人生里最难熬的365天
乔治乌的体操路本来就比别人难走太多，塞浦路斯是个只有100多万人口的小国，全国像样的体操馆只有3家，专业的跳马教练更是只有2个，他从7岁开始练体操，每天早上5点就要起床，坐1小时的公交去首都尼科西亚的体操馆训练，练到8点再赶去学校上课，放学之后再回馆里练3个小时，回家写完作业基本都要半夜11点。 到了18岁要冲国际比赛的时候，训练费成了最大的问题，国家队给的补贴连请教练的钱都不够，他就每天训练结束之后留在馆里当助教，带6、7岁的小朋友练基础动作，一小时赚10欧元，攒下来的钱全部用来买装备、出国参加积分赛，2019年他在卡塔尔世界杯分站赛拿了跳马冠军，站在领奖台上的时候，他拿着奖金的手都在抖：“终于能凑够去东京的路费了。” 为了东京奥运会，他把那个难度5.6的跳马动作练了1800多次，每次落地的误差都不会超过10厘米，他甚至提前查好了东京体操馆垫子的软硬度，专门调整了自己落地的缓冲力度，可谁也没想到，那一天垫子因为刚消过毒比平时滑了一点，就是这微不足道的一点误差，把他四年的努力全部摔碎了。 回国之后的日子比他想象的还难，走在街上会有人指着他说“你就是那个奥运会摔了的体操运动员吧”，社交平台上的私信一半是安慰，一半是恶评，有人说“你不如直接退役，别出去给国家丢人”，他把自己关在家里半个月没出门，路过体操馆听到里面小朋友训练的笑声，他站在门口站了半小时，最终还是没敢进去，有一次教练给他打电话叫他回去训练，他站在跳马台前面，助跑了三次都没敢踏跳，最后坐在垫子上哭了一下午，那天他把家里所有的奖牌都打包塞进了储物间的最底层，和教练说“我不想练了”。 那段时间他找了个健身房当私教，每天带着普通人练核心，再也没提过体操两个字，有次一个会员拿着手机问他“你是不是那个奥运会摔了的运动员啊？我当时看你哭我都跟着难过”，他笑了笑没说话，晚上回家的时候，把东京奥运会的比赛视频翻出来看了一遍,又哭了。
一封画着创可贴的信，把我拉回了跳马的助跑道
转机发生在2022年年初，他收到了一封从希腊寄过来的信，寄信人是个10岁的小姑娘，也是个体操爱好者，信封上画了个歪歪扭扭的跳马小人，小人的膝盖上贴了个粉色的创可贴，旁边写着“我们都要加油”。 信里小姑娘说，她练平衡木的时候摔了下来，下巴缝了3针，胳膊也骨折了，本来已经决定再也不练体操了，那天看到乔治乌在奥运会哭的视频，妈妈和她说“你看，这么厉害的运动员也会摔，摔了没关系，再站起来就好了”，她就想给乔治乌写封信，告诉他“你别难过，我们以后一起接着跳好不好”，信封里还塞了一颗天蓝色的水果糖，是小姑娘最喜欢的草莓味。 乔治乌说他那天拿着信坐在沙发上，摸了摸那颗硬糖，忽然就觉得心里那块堵了好几个月的石头松了，他第二天就回了体操馆，和教练说“我想再试试”。 重新开始比第一次练体操难太多了，他落下了大半年的训练，体能掉了一大截，最要命的是他对落地有了心理阴影，每次脚碰到垫子的那一刻就下意识地想蜷腿，教练没有让他直接上难度，就让他练最基础的落地动作，从半米高的跳箱上往下跳，每次落地都要站稳3秒钟才算合格，他一天要跳200次，跳得脚踝肿得穿不上鞋，晚上回家就把脚泡在冰桶里，冰得他龇牙咧嘴，手里还攥着小姑娘寄给他的那颗糖。 这样的基础训练他练了整整半年，2022年下半年的世界杯分站赛，他第一次重回国际赛场，跳马落地的那一刻，他稳稳地站在了垫子上，得分出来的时候，教练在台下跳着喊他的名字，他站在场上，摸着口袋里的糖，眼泪一下就掉了下来，那一站他拿了第二名，领奖的时候他没有像别的运动员那样举着奖牌笑，而是对着镜头举了举自己手腕上的手绳——那是小姑娘后来寄给他的，红色的绳上编了个小体操小人。 2023年欧锦赛，他拿出了东京奥运会没跳成的那个难度动作，落地稳稳站住，拿到了跳马铜牌，站在领奖台上的时候，他又哭了，这次是笑着哭的，他对着镜头晃了晃手腕上的手绳，赛后采访的时候他说：“这块奖牌不是证明我有多厉害，是证明我摔了之后，还能重新站起来。”
我们总在等“完美的胜利”，但不完美的才是大多数人的人生
2024年巴黎奥运会，乔治乌又站在了跳马的赛场上，这次他的两个动作都完成得非常漂亮，落地几乎没有动，最后得分14.933，差0.066分拿到铜牌，最终排名第四。 换做别的运动员，可能会遗憾得掉眼泪，可乔治乌下场的时候特别开心，对着镜头比了个心，还伸手和看台上的教练击了个掌，赛后采访的时候记者问他“差一点拿牌会不会觉得遗憾”，他笑着摇头：“一点都不遗憾，三年前我在东京摔得那么惨，我以为我这辈子都不敢再站在奥运会的赛场上了，现在我能把两个动作都稳稳落地，我已经赢了我自己了，有没有奖牌真的不重要。” 我当时在屏幕前看这段采访，忽然就想起了我之前的一个朋友，她考了三年研究生，目标是国内 top2 的体育新闻专业，前两年都差几分进面，第三年进面了，最终还是差2分被刷了，她当时觉得天塌了，在家躺了一个月，觉得自己这辈子就是个失败者，后来她试着在网上写那些没有拿过金牌的运动员的故事，写那些陪跑了好几届奥运会的老将，写那些从小国来的连训练费都凑不齐的运动员，现在她的账号有几十万粉丝，上个月还收到了巴黎奥组委的内容合作邀请，上次和我吃饭的时候她笑着说：“要是我当年真的考上研了，说不定现在还在写我不喜欢的学术论文，根本找不到自己真正想做的事。” 其实我们这代人，从小到大被灌输的观念就是“要赢”，要考第一名，要上好大学，要找好工作，要做人生的赢家，好像只要有一次失误，你的人生就全毁了，考砸了一次高考就觉得自己前途尽毁，做错了一个项目就觉得自己要失业，爱错了一个人就觉得自己再也不会幸福了，我们总在等一场“完美的胜利”，可我们忘了，不完美才是大多数人的人生啊。 乔治乌可能这辈子都拿不到奥运金牌，他甚至连奥运奖牌都没摸到过，可那又怎么样呢？他在全世界面前摔过，又在全世界面前重新站了起来，他没有活在“东京奥运会摔了的运动员”的标签里，他活成了自己的英雄，我之前做体育内容的时候，总喜欢写那些夺冠的瞬间，写运动员怎么一路开挂拿金牌，后来我才发现，那些摔过之后再站起来的故事，才更能戳中我们普通人，因为我们大多数人都不是天选之子，我们都会摔，都会搞砸重要的事，都会在某个时刻觉得自己不行了，可那又怎么样呢？摔了就摔了,拍拍灰还能接着走啊。
被记住的从来不是“永远不摔”，而是摔了之后还敢跳的人
现在的乔治乌，除了日常训练准备接下来的世锦赛，其余的时间都泡在塞浦路斯当地的青少年体操俱乐部当志愿者，教那些7、8岁的小朋友练体操，他从来不避讳自己东京奥运会的失误，甚至会主动给小朋友们看那段视频，指着屏幕里摔在垫子上的自己说：“你看，教练也摔过，而且是在全世界的人面前摔的，但是没关系，我们下次再跳就好了。” 有次俱乐部办小型比赛，一个5岁的小盆友跳马落地没站稳摔了，坐在垫子上哭，乔治乌走过去把他拉起来，给他看自己膝盖上的旧伤：“你看教练这里也摔过，比你摔得还疼，但是你要是现在站起来再跳一次，下次肯定就能站稳了。”那个小盆友抹了抹眼泪，真的回去重新跳了一次，落地稳稳站住的那一刻，他跑过来抱着乔治乌的腰喊“我站稳了！”，乔治乌说那个瞬间，比自己拿到欧锦赛铜牌的时候还要开心。 我一直觉得，体育的意义从来不是只培养冠军，它最珍贵的地方，是教会我们怎么面对失败，怎么在摔得狼狈不堪的时候，还有勇气重新站起来，我们见过太多拿了金牌的冠军，可那些没有拿过金牌，却一次次和失败对抗的普通人，同样值得被记住，乔治乌可能永远不会成为体操史上留名的伟大运动员，可他已经成了很多人心里的光，他用自己的故事告诉所有正在经历低谷的人：摔在地上不可怕，被别人看见你摔了也不可怕，只要你自己不想趴下，就没有人能把你打倒。 现在乔治乌的ins简介写着“摔过，然后跳得更高”，配图是他在巴黎奥运会跳马落地站稳的照片，三年前那个蹲在东京体操馆通道里哭的男孩，终于把那个摔在地上的自己捡了起来，擦干净了灰尘，重新发了光。 我们每个人的人生里，都会有摔在地上的时刻，可能是一场考砸的考试，可能是一份搞砸的工作，可能是一段走不到最后的感情，希望我们都能像乔治乌一样，有勇气拍拍身上的灰，接着往前跑，就算拿不到别人眼里的金牌，也没关系，你只要站着往前走,就已经是自己人生里的英雄了。
还没有评论，来说两句吧...