上周刚结束的厦门半程马拉松，我收获了跑步三年来最慢的一次完赛成绩：2小时10分，比我个人PB慢了整整12分钟，但这也是我最难忘的一场比赛，跑到17公里的环岛路段时，太阳晒得沥青路都发黏，我右小腿突然抽痉，疼得直接蹲在路边，汗滴在地面上几秒就没了踪影，正当我咬着牙揉腿准备放弃的时候，一个穿荧光绿跑服的大姐停在我身边，递来半瓶冰功能饮，掏出云南白药对着我小腿猛喷：“小姑娘别慌，我去年跑这儿也抽过，歇两分钟咱们慢慢颠，终点的盐水香蕉还等着咱们呢。”
后来我们俩就并肩晃到了终点，她是厦门本地的小学体育老师，跑马5年从来没拿过名次，口袋里总装着止疼喷雾和能量胶，专门在赛道上帮跑不动的新人，冲线的时候我们俩手拉着手，计时牌跳在2:10:17的那一刻，我突然懂了“齐驱”这两个字最动人的含义：原来我们跑了这么久，追的从来都不是那个孤零零的第一名,是身边有人跟你踩着同一步频往前跑的踏实感。
职业赛场的齐驱：胜负之外，我们是共同突破极限的伙伴
很多人对体育的第一印象是“成王败寇”，领奖台永远只会记住第一名的名字，但我看了这么多年比赛，最打动我的瞬间从来都不是某个人遥遥领先冲线的时刻,是两个对手咬着牙并肩往前跑的时刻。
去年波士顿马拉松的雨战我到现在都记得，男子组最后两公里，夺冠热门基普图姆和切贝特已经把其他选手甩了快1分钟，两个人肩并肩咬得死死的，步频几乎一模一样，突然切贝特踩进了路边的小水坑，脚崴了一下踉跄着差点摔出去，本来已经超了他半个身位的基普图姆，明显顿了一下，回头看了他一眼，直接放慢了脚步，直到切贝特揉着脚踝调整好步态，重新跟他站到同一条线上，两个人才又提速往前冲，最后基普图姆以破赛会纪录的成绩拿了冠军，切贝特以1秒之差拿了亚军，他的成绩也比自己的个人PB快了整整1分钟，赛后采访的时候切贝特红着眼说：“我当时疼得都想直接退赛了，他回头那一下，我觉得我不能丢这个人，哪怕爬也要爬到终点。”基普图姆的回答更戳人：“跑马拉松的人都懂那种累到快虚脱的感觉，我要是那个时候直接冲出去，赢了也不光彩，我们的对手从来不是彼此，是人类的极限，能一起往前跑，比拿冠军重要。”
还有2020东京奥运会的男子铁人三项决赛，最后跑步阶段，挪威选手布鲁门菲尔特和英国选手伊已经跑了快1小时，两个人都脱了力，边跑边晃，布鲁门菲尔特手里的水喝了一半，直接递到旁边的伊手里，伊喝了两口又递回去，两个人就这么你一口我一口，并肩跑了最后3公里，冲线的时候只差了0.03秒，两个人冲过线之后直接瘫在地上，手还搭在彼此的肩膀上，后来布鲁门菲尔特说：“要是没有他在旁边跟着，我肯定早就停下来走了，他每跑一步我都告诉自己不能输，我们俩是一起跑完的。”
我之前跟一个省队的中长跑选手聊天，她告诉我，专业队训练的时候，教练永远不会让大家一个人跑，都是按成绩分组，所有人跟在领跑员后面齐驱跑，“你一个人跑，很容易就松懈了，但是身边有人跟你跑一样的速度，你咬咬牙就能跟上，成绩提升得比单独训练快一倍。”很多人觉得齐驱就是“等别人”“拖后腿”，但在职业赛场，齐驱是最有效也最有温度的突破方式：你不需要打败身边的人才能赢，你只需要跟他们一起,去够到以前够不到的高度就行。
普通人的运动场：齐驱才是我们坚持下去的核心动力
如果说职业赛场的齐驱是为了共同突破极限，那我们普通人的运动里，齐驱就是我们能坚持下去的最大理由，毕竟我们跑个步打个球，根本不是为了拿奖牌换奖金，就是为了开心，为了健康，要是身边没人陪着,真的很难坚持下来。
我住的小区有个夜跑团，叫“遛弯跑团”，配速永远在8分左右，跑累了就停下来在路边买个烤肠吃，大家根本不卷配速，就凑个热闹，团里有个62岁的老周，去年刚进团的时候160斤，糖尿病空腹血糖12，医生说再不运动就要终身打胰岛素，他女儿硬把他拉来的，第一次来的时候，他穿个跨栏背心，跑50米就要停下来喘3分钟，走都走不稳，团里三个退休的阿姨张姨、李姨、王姨，以前都是跑了五六年的老跑友，专门组了个小分队陪老周跑，每天多跑100米，夏天轮流给老周带冰矿泉水，冬天给他揣着暖宝宝，跑不动了就陪他边走边聊天,讲自己家孙子的趣事。
就这么跑了一年，老周现在能跑完全程半马，上个月体检空腹血糖降到了6.2，药都减了一半，去年年底我们跑城市定向赛，老周跟三个阿姨组队，队名就叫“齐驱小分队”，最后拿了老年组第二名，上台领奖的时候老周抱着三个阿姨哭，说“要是没有你们三个，我现在可能都躺在医院里了，我一个人肯定跑不下来”，我们在底下鼓掌,手都拍红了。
我还有个程序员朋友，去年996熬出了轻度抑郁，在家躺了半个月不想出门，后来被我们拉去玩飞盘，刚开始他连盘都接不住，跑两步就喘，好几次接飞盘都砸到脸上，他自己都不好意思说不想来了，结果队里的人没人嫌他菜，每次他哪怕接到一个传盘，全队都围着他喝彩，战术训练的时候专门给他留最容易接的位置，陪他练接盘练到晚上10点，现在他不仅是队里的主力接盘手，还成了战术指导，上周跟我喝酒的时候说：“我之前觉得自己啥都不行，工作做不好，身体也差，要不是你们陪着我玩，我可能早就垮了，现在每次站在飞盘场上，看着身边的人都在往前跑，我就觉得我也能行。”
上个月跑苏州马拉松的时候，我还遇到过四个外卖小哥，穿着统一的站点工作服，四个人跑的速度一模一样，谁慢了其他人就停下来等，最后完赛成绩都是2小时27分，我跟他们聊天，问他们为啥不各自冲成绩，领头的小哥笑着说：“我们四个平时送单就一起跑，休息的时候一起练跑步，报马拉松就是凑个热闹，一个人跑快了有啥意思，我们四个一起完赛，回去吹牛逼都能凑一桌。”
你看，对我们普通人来说，齐驱根本不是什么伟大的体育精神，就是最简单的陪伴：你跑不动的时候有人拉你一把，你想放弃的时候有人喊你一声“加油跟上”，你取得一点小进步的时候有人跟你一起开心，运动本来就是反人性的，要不是有一群人跟你一起扛，谁愿意放着沙发不躺,出来风吹日晒啊？
齐驱的本质：是体育最本真的“更团结”注脚
不知道从什么时候开始，我们的运动变得越来越卷了：跑步要卷配速，跑6分速都要被骂“菜鸡”；健身要卷体脂率，体脂高于15%都不好意思说自己健身；就连小孩上个篮球培训班，家长都要逼着孩子争第一,拿不到MVP就骂孩子没用。
我之前进过一个“精英跑团”，里面的人天天晒配速，动不动就跑LSD拉练30公里，我刚进去的时候说我半马2小时，直接被人嘲讽“你这速度不如去散步”，待了半个月我就退了，跑得太累了，每次跑步都要盯着手表看配速，慢一点就焦虑，完全忘了跑步本来是为了开心，后来进了现在的遛弯跑团，大家跑累了就停下来买烤串，边吃边走，配速10分都没人说，去年我们团12个人一起跑了6场半马，没有一个人受伤，反而之前那个精英跑团，有三个人因为盲目冲配速跑伤了膝盖,半年都没敢再跑步。
上周我去看我侄子的篮球培训班比赛，有个小男孩传了三个特别漂亮的助攻，帮队里赢了比赛，但是他自己一分没得，下场之后他爸直接劈头盖脸骂他：“你是不是傻？有机会不知道自己投？跑都跑不过别人，我花这么多钱给你报班有什么用？”小男孩当场就哭了，教练过来拉着他说：“你今天传的三个球是全场最好的，你跟队友配合得特别棒，比你自己拿10分都值得表扬。”
我们总把“更快更高更强”挂在嘴边，却总是忘了后面还有一句“更团结”，齐驱就是“更团结”最好的注脚啊：它不是让你故意放慢脚步等别人，也不是让你拖着别人的后腿前进，是你们两个人朝着同一个方向，你快的时候我努努力跟上，我慢的时候你停下来等我两步，我们的对手从来不是彼此，是那个想偷懒的自己,是那个遇到困难就想放弃的自己。
开头提到的那个厦门的大姐，我们后来加了微信，这个月约了一起去跑武汉马拉松，她说她跑了5年马，从来没拿过名次，但是攒了20多个跟她一起齐驱过的跑友，全国各地都有，去哪个城市跑马都有人请她吃火锅，我问她跑马拉松的意义是什么，她笑着说：“哪有什么意义啊，就是跟喜欢的人一起，跑跑步，看看风景，比什么都强。”
是啊，我们运动的意义从来都不是打败多少人，拿到多少个第一，是在齐驱的路上，遇到一群志同道合的人，他们会在你累的时候给你递一瓶水，在你想放弃的时候拉你一把，你们一起跑过风，跑过雨，跑过人生里最艰难的那段路，回头看的时候，你会发现，那些并肩跑过的日子，比所有的奖牌都珍贵，毕竟，一个人可以跑很快，但一群人一起,才能跑得更远。
还没有评论，来说两句吧...