去年夏天我在上海洛克公园的民间街头赛当义务裁判,37度的天晒得塑胶场都泛着粘脚的热浪，我躲在遮阳伞下数着还有多少场能收工，就看见个留着小脏辫的黑人小伙抱着球冲我挥手，球衣背后印着歪歪扭扭的中文“特雷尔”，胸口的校徽我认得，是上海交大的交换生，那是我第一次见他，那天他带着三个平均身高不到1米8的中国高中生，赢了平均身高1米9的本地企业队，压哨三分投进的时候，全场的人都站起来喊他的名字，他球衣湿得能拧出半瓶水，冲过来和我撞肩的时候，我闻到他身上混着汗水和橘子汽水的味道，后来我们坐在场边喝冰可乐，他给我讲了他的故事，我才知道这个笑起来露出两个虎牙的1米78后卫，之前已经被命运扇了不知道多少次耳光。
1米78的黑人小孩，第一次被篮球梦扇了耳光
特雷尔出生在亚特兰大的一个普通工薪家庭,爸爸是公交司机，妈妈是超市收银员，家里三个孩子他排老二，从小到大穿的都是哥哥剩下来的衣服球鞋，他说自己第一次摸到篮球是7岁，爸爸把公交上乘客落下的一个破篮球带回家给他当生日礼物，他抱着那个掉了皮的球在家门口的公园拍了整整三天，连吃饭都不肯撒手。“那时候我就知道，我这辈子是要和篮球绑在一起的。”特雷尔说这话的时候眼睛亮得像星星，我却知道这条路对他来说有多难。
高一的时候特雷尔只有1米65,站在同龄人里要抬头才能看见别人的脸，他攒了三个月的零花钱买了双仿的AJ，兴高采烈去报校队，第一轮就被刷了下来，教练当着所有参选小孩的面把他的报名表扔到一边：“小子，你这个身高就算把运球练得能绕地球三圈，到了内线也会被那些大个子撞飞，回家做点别的事吧，篮球不适合你。”那天特雷尔抱着破篮球在公园坐了一晚上，回家之后把教练的话写在自己的笔记本第一页，第二天凌晨4点就爬起来去公园练球。
我见过他手机里存的旧照片,冬天的亚特兰大飘着小雨，公园的路灯昏黄，他穿着破了洞的卫衣，手掌上的擦破的伤口还沾着泥，脚下的球鞋鞋底已经磨平了，用透明胶带缠了一圈又一圈。“那时候我每天早上4点准时到公园，练到6点回家吃饭上学，放学了再练到路灯灭，我妈总说我疯了，说我这样下去学习也要垮，身体也要垮。”特雷尔说他那时候口袋里永远装着两个能量棒，练到头晕的时候就咬一口，冬天手冻得握不住球，他就把双手插到雪地里冻30秒，再拿出来搓热了继续拍，“我就不信，身高能挡住我喜欢篮球。”
高二那年他长到了1米72,终于挤进了校队的大名单，却是实打实的饮水机管理员，整个赛季的上场时间加起来还不到10分钟，高三他终于蹿到了1米78，成了校队的首发控卫，场均能拿22分4个助攻，带队拿了亚特兰大郊区的高中联赛冠军，他拿着自己的比赛录像申请NCAA D1联赛的奖学金，连续投了三个学校，全部被拒了，拒信里的理由几乎一模一样：“身高不足，对抗能力达不到联赛要求，不建议走职业篮球路线。”
他把三封拒信都贴在了自己的床头,每天睁眼就能看见。“那时候我也怀疑过，是不是我真的不配打篮球？”特雷尔说他那时候把自己关在房间里三天，没碰过一次篮球，直到他去公园买水，看见个只有1米5的黑人小孩抱着篮球在练投篮，投了十次都没碰到篮筐，还是一遍一遍地跳，“我突然就想通了，我打篮球又不是为了给那些招生教练打的，我是为了我自己。”
“我不是要当NBA球星，我只是不想对不起那个4点起床的自己”
最后特雷尔去了NCAA D2的奥古斯塔大学，没有全额奖学金，他要一边上课一边打零工赚学费，才能接着打球，我看过他大学时候的比赛录像，1米78的个子在一群平均身高1米9的球员里钻来钻去，变向的速度快得像一阵风，常常把防守他的大个子晃得摔在地上，大四那年他场均能拿27分5个助攻，拿了赛区的MVP，还带队打进了NCAA D2的全国八强，有发展联盟的球队找他试训，他却拒绝了，转头申请了上海交大的交换生名额，学国际贸易。
“我妈说的对，篮球可以打一辈子，但是脑子也要装东西。”特雷尔说他来中国本来是想体验不一样的生活，结果刚到上海第一个周末就找到了洛克公园，一泡就是一整天，很快就认识了一群中国球友，我印象最深的是去年秋天的一场民间青少年篮球赛，特雷尔当教练带了三个16岁的高中生，其中有个叫小宇的孩子只有1米7，打得特别好就是不敢突破，只要对面的防守人个子高一点，他就下意识地把球传出去。
中场休息的时候特雷尔把手机里存的拒信照片翻出来给小宇看：“你看，我1米78，当年被NCAA D1的学校拒了三次，我那时候也怕，怕一突破就被盖，怕投不进别人骂我，但是你怕有什么用？你突破的时候不要看防守人的脸，看篮筐，那是你的目标。”下半场最后10秒，两队打平，小宇拿了球，面对比他高20厘米的防守人，愣是一个变向突到了篮下，上篮得分赢了比赛，赛后小宇抱着特雷尔哭，说自己从小到大因为个子矮，所有人都劝他别打篮球，说他再打也打不出名堂，“这是我第一次敢在大个子面前突破，谢谢你。”
我那时候就在场边,看着特雷尔摸着小宇的头笑，突然鼻子有点酸，我见过太多人把“天赋”“身高”“门槛”挂在嘴边，好像没有一米九就不配碰篮球，没有顶级的身体天赋就不配谈体育梦，好像体育从来都是金字塔尖那群人的游戏，普通人连凑个热闹的资格都没有，但是特雷尔告诉我不是这样的，“我从来没想过要当NBA球星，我打球就是因为我喜欢，我不想对不起那个16岁的时候每天4点起床练球的自己，这就够了。”
我见过太多“不配谈梦想”的普通人，特雷尔给我上了最生动的一课
我做体育行业快5年了,见过太多一开始眼睛里有光，后来被现实磨得放弃的小孩，去年我在体校见过一个练短跑的16岁男孩，练了3年100米，最好成绩已经跑到了11秒2，教练给他测完骨龄，说他最多只能长到1米75，步幅很难再提升，劝他放弃田径回去好好读书，那个男孩当天下午就把自己穿了两年的钉鞋扔到了垃圾桶里，坐在操场边上哭了一下午，说“我练了这么久，原来从一开始就没有资格”。
后来我把特雷尔的故事讲给他听,还带他去洛克公园看特雷尔打球，那天特雷尔在一群1米9、2米的大个子里来回穿梭，跳投的时候差点被盖，愣是在空中调整了姿势把球投进，男孩在旁边看得眼睛都直了，特雷尔赛后知道了他的事，把自己当年穿的一双旧球鞋送给了他，上面写着“别让别人告诉你你不行，只有你自己能决定”，现在那个男孩还在练短跑，今年省里的青少年田径锦标赛，他拿了100米的第三名，站在领奖台上的时候，他特意给我发了张照片，脚上穿的就是特雷尔送他的那双鞋。
特雷尔现在除了上课打球,每周都会抽一天时间去上海郊区的打工子弟学校当志愿者，教那些留守儿童打篮球，我跟着他去过一次，那些小孩有的连篮球都没摸过，用塑料袋装着个皮球在操场上拍，特雷尔就自己掏钱给他们买了二十个篮球，还有十几双球鞋，手把手地教他们运球投篮，有个小男孩抱着篮球问他：“老师，我个子这么矮，以后能打篮球吗？”特雷尔蹲下来和他平视：“你看老师也不高，但是老师现在照样能打赢那些大个子，只要你喜欢，没有什么不行的。”
我以前总觉得,体育的意义就是拿冠军，破纪录，站在最高的领奖台上听国歌响起，但是特雷尔改变了我的想法，体育的本质从来不是只有塔尖的荣光，而是每一个普通人在奔跑、跳跃、流汗的时候，那种发自内心的快乐，是你被人看不起的时候依然敢往前走的勇气，是你摔了一百次还是第一百零一次站起来的韧性，我们总说体育精神，什么是体育精神？不是奥运冠军站在领奖台上的那一刻，是特雷尔凌晨4点在公园练球的那一刻，是小宇第一次在大个子面前突破的那一刻，是那个短跑男孩捡起钉鞋重新回到跑道的那一刻，这些才是体育最动人的地方。
我们都需要一个“特雷尔时刻”，来对抗全世界的不看好
去年那个街头赛的决赛,特雷尔最后那个压哨三分我到现在都记得清清楚楚，最后3秒，他们队还落后2分，球传到他手里，防守他的是个1米95的壮汉，整个人都扑到了他脸上，胳膊都快碰到他的眼睛了，他还是跳了起来，在空中顿了一下，把球投了出去，球划了个特别漂亮的弧线，空心入网，哨声刚好响起，全场的人都疯了，喊着他的名字，他瘫在地上，队友把他拉起来的时候，我看见他的胳膊上都是被防守人抓出来的红印子，他却笑得特别开心，对着观众席鞠了个躬。
我那天站在裁判席上,突然就哭了，我高中的时候也特别喜欢打篮球，1米7的个子，每天放学都泡在球场上，我也想进校队，教练说我太矮了，就算练得再好也打不了比赛，让我别浪费时间，我那时候特别难过，回去之后就把篮球收进了储物间，之后快十年都没碰过，直到那天看见特雷尔投进那个三分，我才突然反应过来，我不是打不了篮球，是我自己先放弃了，我被别人的看法吓住了，连试一试的勇气都没有。
现在我每周都会抽时间去打球,虽然还是打不好，经常被人盖，投十个球也进不了两个，但是我特别开心，上个月我和特雷尔单挑，我终于在他头上投进了一个三分，他对着我竖大拇指，说：“你看，我说的对吧，只要你敢投，就有进的可能。”
特雷尔明年就要毕业回美国了,他说他回去之后要开一个篮球训练营，专门收那些身高不到1米8的小孩，不收学费，就告诉他们篮球从来不是高个子的专属，只要你敢跳，篮筐就离你很近，我和他说等他的训练营开了，我一定要飞去美国当志愿者，给那些小孩讲他在中国的故事，讲那个被NCAA拒了三次的1米78后卫，怎么把别人眼里的笑话，活成了自己的传奇。
我们总说成年人的世界里没有梦想,只有生存，我们总被别人告诉“你不行”“你不合适”“别浪费时间”，我们慢慢就忘了自己当初为什么喜欢一件事，慢慢就接受了“我就是个普通人，不配谈梦想”的设定，但是特雷尔告诉我，普通人的梦想从来不是笑话，你不一定能成为球星，不一定能拿冠军，但是你在每一个流汗的清晨，每一个投进的球，每一次不服输的突破，都已经让你变成了更好的自己。
特雷尔不是什么大牌球星,他的名字永远不会出现在NBA的名人堂里，但是在我心里，他是最好的篮球运动员，因为他把体育最本真的精神，活进了每一分每一秒的生活里，他告诉所有和他一样的普通人：你不需要天赋异禀，不需要家财万贯，只要你热爱，只要你敢坚持，你就配拥有属于自己的光芒。
还没有评论，来说两句吧...