去年夏天我在上海洛克公园的民间街头赛当义务裁判,37度的天晒得塑胶场都泛着粘脚的热浪,我躲在遮阳伞下数着还有多少场能收工,就看见个留着小脏辫的黑人小伙抱着球冲我挥手,球衣背后印着歪歪扭扭的中文“特雷尔”,胸口的校徽我认得,是上海交大的交换生,那是我第一次见他,那天他带着三个平均身高不到1米8的中国高中生,赢了平均身高1米9的本地企业队,压哨三分投进的时候,全场的人都站起来喊他的名字,他球衣湿得能拧出半瓶水,冲过来和我撞肩的时候,我闻到他身上混着汗水和橘子汽水的味道,后来我们坐在场边喝冰可乐,他给我讲了他的故事,我才知道这个笑起来露出两个虎牙的1米78后卫,之前已经被命运扇了不知道多少次耳光。
1米78的黑人小孩,第一次被篮球梦扇了耳光
特雷尔出生在亚特兰大的一个普通工薪家庭,爸爸是公交司机,妈妈是超市收银员,家里三个孩子他排老二,从小到大穿的都是哥哥剩下来的衣服球鞋,他说自己第一次摸到篮球是7岁,爸爸把公交上乘客落下的一个破篮球带回家给他当生日礼物,他抱着那个掉了皮的球在家门口的公园拍了整整三天,连吃饭都不肯撒手。“那时候我就知道,我这辈子是要和篮球绑在一起的。”特雷尔说这话的时候眼睛亮得像星星,我却知道这条路对他来说有多难。
高一的时候特雷尔只有1米65,站在同龄人里要抬头才能看见别人的脸,他攒了三个月的零花钱买了双仿的AJ,兴高采烈去报校队,第一轮就被刷了下来,教练当着所有参选小孩的面把他的报名表扔到一边:“小子,你这个身高就算把运球练得能绕地球三圈,到了内线也会被那些大个子撞飞,回家做点别的事吧,篮球不适合你。”那天特雷尔抱着破篮球在公园坐了一晚上,回家之后把教练的话写在自己的笔记本第一页,第二天凌晨4点就爬起来去公园练球。
我见过他手机里存的旧照片,冬天的亚特兰大飘着小雨,公园的路灯昏黄,他穿着破了洞的卫衣,手掌上的擦破的伤口还沾着泥,脚下的球鞋鞋底已经磨平了,用透明胶带缠了一圈又一圈。“那时候我每天早上4点准时到公园,练到6点回家吃饭上学,放学了再练到路灯灭,我妈总说我疯了,说我这样下去学习也要垮,身体也要垮。”特雷尔说他那时候口袋里永远装着两个能量棒,练到头晕的时候就咬一口,冬天手冻得握不住球,他就把双手插到雪地里冻30秒,再拿出来搓热了继续拍,“我就不信,身高能挡住我喜欢篮球。”
高二那年他长到了1米72,终于挤进了校队的大名单,却是实打实的饮水机管理员,整个赛季的上场时间加起来还不到10分钟,高三他终于蹿到了1米78,成了校队的首发控卫,场均能拿22分4个助攻,带队拿了亚特兰大郊区的高中联赛冠军,他拿着自己的比赛录像申请NCAA D1联赛的奖学金,连续投了三个学校,全部被拒了,拒信里的理由几乎一模一样:“身高不足,对抗能力达不到联赛要求,不建议走职业篮球路线。”
他把三封拒信都贴在了自己的床头,每天睁眼就能看见。“那时候我也怀疑过,是不是我真的不配打篮球?”特雷尔说他那时候把自己关在房间里三天,没碰过一次篮球,直到他去公园买水,看见个只有1米5的黑人小孩抱着篮球在练投篮,投了十次都没碰到篮筐,还是一遍一遍地跳,“我突然就想通了,我打篮球又不是为了给那些招生教练打的,我是为了我自己。”
“我不是要当NBA球星,我只是不想对不起那个4点起床的自己”
最后特雷尔去了NCAA D2的奥古斯塔大学,没有全额奖学金,他要一边上课一边打零工赚学费,才能接着打球,我看过他大学时候的比赛录像,1米78的个子在一群平均身高1米9的球员里钻来钻去,变向的速度快得像一阵风,常常把防守他的大个子晃得摔在地上,大四那年他场均能拿27分5个助攻,拿了赛区的MVP,还带队打进了NCAA D2的全国八强,有发展联盟的球队找他试训,他却拒绝了,转头申请了上海交大的交换生名额,学国际贸易。
“我妈说的对,篮球可以打一辈子,但是脑子也要装东西。”特雷尔说他来中国本来是想体验不一样的生活,结果刚到上海第一个周末就找到了洛克公园,一泡就是一整天,很快就认识了一群中国球友,我印象最深的是去年秋天的一场民间青少年篮球赛,特雷尔当教练带了三个16岁的高中生,其中有个叫小宇的孩子只有1米7,打得特别好就是不敢突破,只要对面的防守人个子高一点,他就下意识地把球传出去。
中场休息的时候特雷尔把手机里存的拒信照片翻出来给小宇看:“你看,我1米78,当年被NCAA D1的学校拒了三次,我那时候也怕,怕一突破就被盖,怕投不进别人骂我,但是你怕有什么用?你突破的时候不要看防守人的脸,看篮筐,那是你的目标。”下半场最后10秒,两队打平,小宇拿了球,面对比他高20厘米的防守人,愣是一个变向突到了篮下,上篮得分赢了比赛,赛后小宇抱着特雷尔哭,说自己从小到大因为个子矮,所有人都劝他别打篮球,说他再打也打不出名堂,“这是我第一次敢在大个子面前突破,谢谢你。”
我那时候就在场边,看着特雷尔摸着小宇的头笑,突然鼻子有点酸,我见过太多人把“天赋”“身高”“门槛”挂在嘴边,好像没有一米九就不配碰篮球,没有顶级的身体天赋就不配谈体育梦,好像体育从来都是金字塔尖那群人的游戏,普通人连凑个热闹的资格都没有,但是特雷尔告诉我不是这样的,“我从来没想过要当NBA球星,我打球就是因为我喜欢,我不想对不起那个16岁的时候每天4点起床练球的自己,这就够了。”
我见过太多“不配谈梦想”的普通人,特雷尔给我上了最生动的一课
我做体育行业快5年了,见过太多一开始眼睛里有光,后来被现实磨得放弃的小孩,去年我在体校见过一个练短跑的16岁男孩,练了3年100米,最好成绩已经跑到了11秒2,教练给他测完骨龄,说他最多只能长到1米75,步幅很难再提升,劝他放弃田径回去好好读书,那个男孩当天下午就把自己穿了两年的钉鞋扔到了垃圾桶里,坐在操场边上哭了一下午,说“我练了这么久,原来从一开始就没有资格”。
后来我把特雷尔的故事讲给他听,还带他去洛克公园看特雷尔打球,那天特雷尔在一群1米9、2米的大个子里来回穿梭,跳投的时候差点被盖,愣是在空中调整了姿势把球投进,男孩在旁边看得眼睛都直了,特雷尔赛后知道了他的事,把自己当年穿的一双旧球鞋送给了他,上面写着“别让别人告诉你你不行,只有你自己能决定”,现在那个男孩还在练短跑,今年省里的青少年田径锦标赛,他拿了100米的第三名,站在领奖台上的时候,他特意给我发了张照片,脚上穿的就是特雷尔送他的那双鞋。
特雷尔现在除了上课打球,每周都会抽一天时间去上海郊区的打工子弟学校当志愿者,教那些留守儿童打篮球,我跟着他去过一次,那些小孩有的连篮球都没摸过,用塑料袋装着个皮球在操场上拍,特雷尔就自己掏钱给他们买了二十个篮球,还有十几双球鞋,手把手地教他们运球投篮,有个小男孩抱着篮球问他:“老师,我个子这么矮,以后能打篮球吗?”特雷尔蹲下来和他平视:“你看老师也不高,但是老师现在照样能打赢那些大个子,只要你喜欢,没有什么不行的。”
我以前总觉得,体育的意义就是拿冠军,破纪录,站在最高的领奖台上听国歌响起,但是特雷尔改变了我的想法,体育的本质从来不是只有塔尖的荣光,而是每一个普通人在奔跑、跳跃、流汗的时候,那种发自内心的快乐,是你被人看不起的时候依然敢往前走的勇气,是你摔了一百次还是第一百零一次站起来的韧性,我们总说体育精神,什么是体育精神?不是奥运冠军站在领奖台上的那一刻,是特雷尔凌晨4点在公园练球的那一刻,是小宇第一次在大个子面前突破的那一刻,是那个短跑男孩捡起钉鞋重新回到跑道的那一刻,这些才是体育最动人的地方。
我们都需要一个“特雷尔时刻”,来对抗全世界的不看好
去年那个街头赛的决赛,特雷尔最后那个压哨三分我到现在都记得清清楚楚,最后3秒,他们队还落后2分,球传到他手里,防守他的是个1米95的壮汉,整个人都扑到了他脸上,胳膊都快碰到他的眼睛了,他还是跳了起来,在空中顿了一下,把球投了出去,球划了个特别漂亮的弧线,空心入网,哨声刚好响起,全场的人都疯了,喊着他的名字,他瘫在地上,队友把他拉起来的时候,我看见他的胳膊上都是被防守人抓出来的红印子,他却笑得特别开心,对着观众席鞠了个躬。
我那天站在裁判席上,突然就哭了,我高中的时候也特别喜欢打篮球,1米7的个子,每天放学都泡在球场上,我也想进校队,教练说我太矮了,就算练得再好也打不了比赛,让我别浪费时间,我那时候特别难过,回去之后就把篮球收进了储物间,之后快十年都没碰过,直到那天看见特雷尔投进那个三分,我才突然反应过来,我不是打不了篮球,是我自己先放弃了,我被别人的看法吓住了,连试一试的勇气都没有。
现在我每周都会抽时间去打球,虽然还是打不好,经常被人盖,投十个球也进不了两个,但是我特别开心,上个月我和特雷尔单挑,我终于在他头上投进了一个三分,他对着我竖大拇指,说:“你看,我说的对吧,只要你敢投,就有进的可能。”
特雷尔明年就要毕业回美国了,他说他回去之后要开一个篮球训练营,专门收那些身高不到1米8的小孩,不收学费,就告诉他们篮球从来不是高个子的专属,只要你敢跳,篮筐就离你很近,我和他说等他的训练营开了,我一定要飞去美国当志愿者,给那些小孩讲他在中国的故事,讲那个被NCAA拒了三次的1米78后卫,怎么把别人眼里的笑话,活成了自己的传奇。
我们总说成年人的世界里没有梦想,只有生存,我们总被别人告诉“你不行”“你不合适”“别浪费时间”,我们慢慢就忘了自己当初为什么喜欢一件事,慢慢就接受了“我就是个普通人,不配谈梦想”的设定,但是特雷尔告诉我,普通人的梦想从来不是笑话,你不一定能成为球星,不一定能拿冠军,但是你在每一个流汗的清晨,每一个投进的球,每一次不服输的突破,都已经让你变成了更好的自己。
特雷尔不是什么大牌球星,他的名字永远不会出现在NBA的名人堂里,但是在我心里,他是最好的篮球运动员,因为他把体育最本真的精神,活进了每一分每一秒的生活里,他告诉所有和他一样的普通人:你不需要天赋异禀,不需要家财万贯,只要你热爱,只要你敢坚持,你就配拥有属于自己的光芒。




还没有评论,来说两句吧...